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  A Berta y Raquel, ávidas correctoras que me mostraron la belleza de lestrigones y cíclopes.


  A Mari, rellano en el que respiré cada tres renglones. 


  A Olmo, bachiller que tomé prestado a Juan Cantueso para fortuna mía.


  Y a María, recién llegada, recién iluminando mis días.


  




   


   


  … y todas las casas estaban llenas de palabras no dichas que gobernaban nuestras vidas y que rebotaban contra el recuerdo de la guerra, de cajitas no abiertas llenas de héroes y de cobardes, de muertos, de trampas, de cuentas que saldar y, sobre todo, de silencio, de un extraño silencio. 


  Nieves Vázquez Recio



   


  




  I. REPORTERO GRÁFICO


   


   


  Este hombre está mayor pero anda como si tuviera quince años el condenado, me lleva con la lengua fuera. Desde que salimos de la redacción voy detrás de él como un perrito y aún no me ha dicho ni pío. Está mucho más viejo que yo, va más cargado y sin embargo me tiene agotado.


  Se acabaron las descargas de camiones de madrugada en la lonja, el “donar” sangre a cambio de  dinero, los sablazos al padre de Ana… mi Ana…  Te vas a sentir orgullosa de tu hombre, ya verás, tiempo al tiempo… ¡Cuánta gente! ¡Esto se anima! 


  —¡Uf!... ¡Usted perdone señora! 



  Menuda cara me ha puesto la mujer, y eso que me he disculpado. Casi me disloca el hombro.



  ¿Cómo no se me ocurrió antes esto de dedicarme a la fotografía? Todo el mundo dice que mis fotos tienen algo especial. Eso de tomarlas sin aviso, inesperadas, buscando gestos sin pose, naturales, originales… Creo que se me da bien. La pena es que para mí es tan solo una afición, o al menos lo era hasta ahora… Definitivamente tenía que haberlo pensado antes, me habría preparado un poco. 



  Cuando el yerno del redactor comentó ayer que había una vacante de redactor gráfico en el periódico ni me lo pensé. Ahora me está remordiendo un poco la conciencia. Bernat es buen tío… muy legal… y yo le engañé a él y a todos los que estaban en la reunión proamnistía. La cara que se le puso a Ana cuando dije que yo era fotógrafo. “Pero Rubén ¿tú qué vas a ser fotógrafo?” Me dijo en voz baja y disimulando. Ella siempre con su honestidad por delante, como si eso diera de comer… Vaya, me estoy sorprendiendo a mí mismo, la de tonterías que estoy pensando mientras camino ¡Pero si es eso precisamente lo que me gusta de ella! Es noble, honesta y me encanta que sea así… 



   Creo que voy a ofrecerme a ayudar a este hombre, a ver si se le quita el enfado…



  —Garcés, ¿le llevo el maletín?... Le debe  pesar mucho ¿no?



  Nada, ni me responde. Tengo que reconocerlo, les he engañado, a Bernat, al redactor jefe y a este hombre cabreado que me lleva asfixiado por Las Ramblas. Míralo, con su  americana  caída a un lado por el peso de su maletín de cuero y su cámara colgada al pecho dándole golpecitos en la barriga con cada zancada. Con paso firme, como un militar que va a una misión, y yo detrás con la lengua fuera y con mi camarita AGFA. Tiene funda de cuero y da el pego, cualquiera que la vea de lejos se cree que es una réflex pero cuando la vio Garcés en la redacción me miró con cara de pocos amigos. A un profesional no se le engaña fácilmente. ¿Debo seguir disimulando o se habrá dado cuenta ya de que no tengo ni idea de las técnicas de fotografía, ni del revelado, ni de…? De nada, en realidad no tengo ni idea de este trabajo… 



  Nunca lo he probado profesionalmente, pero ya sé que esto es lo mío. Tengo que intentarlo. Me ha gustado lo que he visto en la redacción. Hoy es domingo y está medio vacía, pero aún así me ha atraído esa sala llena de mesas y papeles… parecía que tenía vida incluso sin los redactores en sus mesas… y el estudio de revelado de Garcés… ese estudio... ¡Les demostraré que valgo para este puesto! 



  Toda esta gente va a la manifestación también. Menudo follón. A Ana le hubiera gustado que le acompañara como otras veces pero esta es mi excusa perfecta, no solo por la posibilidad de un nuevo trabajo, también porque esto me atrae mucho más, qué carajo. Me gusta ser testigo, enterarme, ver… y esta es la mejor forma, para mí será una experiencia. Siempre me ha dado envidia la gente de la prensa, parecen moverse en las manifestaciones sin miedo a los porrazos de los grises. Más de una vez he visto a algún policía detener la porra en el aire en el último instante al ver ante sí el objetivo de una cámara enjuiciadora. Como el ojo de Polifemo pero con más suerte: ni los grises son Ulises ni sus porras entran en los ojos de los cíclopes. Para un fotógrafo de prensa la cámara es como su escudo, eso es un privilegio para el que le guste observar y conocer las cosas de cerca como es mi caso.



  Últimamente me aburría un poco en las reuniones de Ana. No me gustó mucho el que su amiguito Pere aludiera a mi ascendencia andaluza cuando intenté hablar sobre el estatut.



  —Si parlem d´amnistía, parlem d´amnistía, però l´estatut es un altra cosa… Què saps tu d´aixo si ets andalús?  


  ¿Y qué tendrá eso que ver? Sé que lo dijo medio en broma, pero a la larga esas cosas hacen que te sientas un poco excluido. A veces pienso que, en mi caso, esto de participar en manifestaciones o conciertos proamnistía es solo por Ana y por dejarme llevar. Aún me sorprende ver sus lágrimas de emoción al oír L’staca de Lluís Llach o la forma en la que grita consignas, o canta, o…  se abraza a sus ca—ma—ra—das…  Si consigo este puesto le demostraré que hay otras formas de aportar algo sin necesidad de gritar y correr delante de los grises. Aunque en realidad… ¿aportar a qué? ¿a la causa? ¿a su causa? Es igual, es mi chica, y su causa es la mía.   



  Cada vez hay más gente por aquí. Nos estamos acercando a la Plaza de Cataluña y este hombre sigue sin hablarme. Comienzo a sentirme mal con mi engaño. Se lo voy a decír, aunque eso suponga tener que plegar en el trabajo sin haber empezado siquiera. No creo que se niegue a que al menos termine la prueba que me encomendó el redactor jefe. Además, esto comienza a calentarse a pesar de que la gente parecía venir más con ánimo de pícnic que de manifestación.



  Se lo digo, no espero más, alea jacta est…



  —¡Señor Garcés, yo no soy fotógrafo!



   


  



Cinta primera. Cara A
 
 
Estos cacharros los carga el diablo, a ver si no meto la pata… uno… uno… probando…
Clic.
Vale, esto parece que va. Me estoy imaginando la cara que pondrás cuando me oigas, he comprado cuatro cintas. Supongo que no tendré que ir a buscar más, si es que son de media hora como dice el de la tienda… bueno, a lo mejor me corto nada más empezar a largar y con una o dos me sobra.  Empiezo entonces, ten paciencia Rubén, ponte cómodo… allá va… 
Bueno, pues yo soy Marta. Ea. En primer lugar no, no soy jerezana. Como ya sabes soy de La Isla, cañaílla. Ya sabrás también que a los de San Fernando nos llaman así ¿no? Pues sí, cañaílla. Me ha hecho gracia tu búsqueda por Jerez. Lo de “jerezana” me lo puso una vecina catalana porque le dio por ahí. Ella decía que yo hablaba parecido a la Lola Flores y se le antojó ponerme La Jerezana, ya ves. ¡La de vueltas que habrás dado hasta dar conmigo, tienes el cielo ganao! ¡Sí, me estoy riendo, esto de ser vieja me da algunas licencias!
No sé qué harás luego con todo lo que te cuente. Me conozco y sé que si cojo la retahíla no habrá quien me pare, tenlo en cuenta. ¡A lo mejor algún día eres capaz de escribir un libro o algo así con tus amigos los periodistas! ¡Quién sabe! Total, con darle un poquito de forma... 
Piensas que es la curiosidad la que te mueve a conocer mi historia. Eso está bien. Pero además de eso hay otro motivo del que a lo mejor ni siquiera te has dado cuenta. Tus ganas de conocer implican generosidad y humildad, al menos así lo entiendo yo. Las personas egoístas no necesitan saber nada más que de lo suyo, de sus aficiones como mucho, pero no se interesan por la cultura ni por las cosas de los demás. Me estoy imaginando tu cara, si pudiera verte ahora sabría si estoy en lo cierto… Espero no decepcionarte Rubén.
Creo que el contarte mis recuerdos me va a servir de mucho, aunque a veces me duela. Si soy capaz de relatarte lo que pasé en aquellos años tan duros, llegarás a notar que alguna que otra lágrima me quiebra la voz. Pero no creas, no soy de las que se quedan con el corazón encogío sin poder hablar. Supongo que con una paradita para retomar el resuello podré seguir hasta el final. Ya son muchos años luchando para que unos recuerdos tristes me detengan en el camino. Además, ya está bien de esconderlo todo, de callarse las miserias y las alegrías. Contigo me ha pasado como les pasaría a los asesinos de los crímenes perfectos, que si al cabo de los años llegara un guardia a su casa para notificarles una multa de tráfico o algún otro asunto así de tonto, son capaces de venirse  abajo y contarle todos los detalles del asesinato para poder descansar por fin. La mente Rubén, la mente que no para ni en casa de una. ¡Con esto no quiero decirte que yo haya cometido ningún crimen, que conste! ¿O sí…? Ay, que me lío yo sola… Tú oye esto y ya está. 
Son tiempos de cambio, y esa es la religión de hoy, el cambio. No te creas eso de que la religión es solamente lo de Dios, los santos y esas cosas. La religión es de lo que se alimenta el gentío, sea el tema que sea, unas veces toca el fútbol, otras la guerra con el país de al lado, otras la serie de moda en la televisión… y ahora toca el cambio, la transición, mira por dónde. A ver si eso hace que poquito a poco vayamos madurando. Algún día tendrán que salir a la luz los detalles de todo cuanto pasó de verdad, digo yo. Hay mucha gente que luchó, sufrió y luego se lo tragó todo en silencio. Por un lado, si se abren las heridas, no sé… no sé si alguna vez podremos convivir por fin en paz… Pensándolo bien, te pediría tan solo una cosa: que guardes las cintas por ahora, ya habrá tiempo… es que hay gente a la que nombraré y… bueno, no te preocupes, eso ya lo aclararemos en su momento. 
Dentro de unos años ya verás como se puede hablar con más tranquilidad de todo aquello. Por ahora intentaré matar el gusanillo de tu curiosidad, que es la causa de que esté yo aquí charlando, bueno, charlando no, que para una charla tiene que haber dos y aquí parezco yo una tonta hablándole a este cacharro.
Ya te habrás dado cuenta de que me refería a la Guerra Civil, aunque es solo en parte. Se hicieron muchas bestialidades, pero ese es otro tema, ni te las quiero relatar ni las quiero relacionar con una ideología u otra, el que es mala gente es mala gente y punto, haya salido del co…
Clic…
El que es mala persona es mala persona venga del vientre que venga. Por lo que no paso es por el abuso de los que ganaron sobre los pobres que perdieron, esa falta de piedad es lo que nunca entendí y me enrabia, aunque a veces  he llegado a pensar que en otras circunstancias a lo mejor hubiera sido yo una respetable señora de mantilla en las procesiones de Semana  Santa y que quizás, imagínate, hubiera cantado yo las alabanzas del glorioso movimiento nacional en las tertulias en casa de mis amigas. ¡Quién sabe!... Seguro que estás sonriendo, me has visto y supongo que no me imaginas con mantilla, pero te estoy hablando en serio, son cosas que nunca se saben a priori. Por cierto, ya que he sacado esta palabra tan cursi, espero que no te sorprendas por mi forma de hablar, sé que mi acento es un poco cambiante. A veces me dicen que según de qué tema hable, me notan más o menos acento andaluz. No me lo tengas en cuenta. Han sido muchos años de desplazamientos forzosos y a veces me he tenido que adaptar a duras penas a cada sitio de acogida. Al principio eso me provocaba un complejo que no veas. Yo misma me sorprendo de vez en cuando usando unas eses la mar de finas que no sé  de dónde puñetas me salen y otras con las zetas más castizas del mundo, pero esa es otra ventaja de la madurez, al final vas encontrando tu sitio y te importan menos las apariencias… además, qué leñe, no tengo por qué esconder mi andalucismo, aunque alguien al oírme se pueda pensar que soy una folclórica retirada del faranduleo. 
En realidad a estas alturas no me tendría que esconder de nada, ni siquiera tenía que haber huido ante tu cámara, pero tuve un acto reflejo, ¡he tenido que salir tantas veces corriendo…! pero todo a su tiempo, te lo voy a contar paso a paso. ¿De qué te estaba yo hablando? Ah, de los andaluces. Pues como te decía, estoy jartita de los tópicos y, además, a nosotros nos ha tocado el peor; el de los simpáticos ignorantes que solo valen para servir a los ricos en sus casas, contar chistes, cantar en las juergas y trabajar en el campo como mulos. Tópico típico. Andalucía hasta ahora se ha desangrado con la emigración, pero esto va a cambiar, ya lo verás. Entre otras cosas llegará el momento en que no nos avergoncemos de tener acento propio. 
El otro día estuve hablando con una amiga de Algeciras y se me venían a la boca palabras que ya no usaba desde hacía muchos años. ¿Has oído hablar de la tinta invisible? Es esa tinta que se usa en los escritos secretos para que nadie intercepte el mensaje que se quiere enviar. Seguro que en alguna película la habrás visto. Escribes con esa tinta y aparentemente no se ve nada, solo un papel en blanco, y luego el que recibe el mensaje saca el texto a la luz con el calor de una lámpara, humedad, o con cualquier otro método apropiado. Ya te contaré alguna ocasión en la que vi cómo se usaba ese sistema. ¿Te sorprende? ¡Uf! Pues vas a tener muchos motivos más para sorprenderte. Espero que tengas la paciencia y el interés necesario para no aburrirte con mis historias. Después de todo has sido tú quien ha dado conmigo, así que tendrás que apalancarte y estar al tanto de lo que vaya contándote. Pero ¿a qué venía eso de la tinta invisible? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! Era por lo que te decía de la forma de hablar de mi tierra, de las palabras que usaba en mi infancia y mi juventud. Las tenía grabadas en mi cabeza como si me las hubiera escrito en el cerebro con ese tipo de tinta, pero no las pronunciaba desde hacía muchos años, y el método de sacarlas a la luz, en vez del calor de una vela o algún producto químico es, en este caso, el encontrarme  con gente de allí o simplemente el hablar con alguien que me lleve a aquellos días, como es ahora tu caso… bueno, el de la maquinita esta, mejor dicho.
Supongo que se te pasarán por alto algunas de mis expresiones o que incluso no entenderás mi forma de hablar en alguna ocasión, intentaré explicarme lo más clarito posible aunque seguro que más de una vez se me irá la olla y me enrollaré más de la cuenta. Me noto un poco espesita con los recuerdos, pero a medida que voy hablando me voy metiendo más en lo mío.
¿Te parece que comencemos con mi infancia? Pero… ¿estoy grabando o no? Como esto no hace ruiditos ni nada… las ruedecitas están andando… Ah, entonces es que no ha dejado de grabar… pues sigo… 
Creo que el otro día cuando nos vimos te quedaste sorprendido. Antes me habías visto vestida de… vamos, que estaba un poco descuidada, y luego tan arregladita. Una mujer de sesenta y tres, que son los que yo tengo, puede ser una vieja si no se arregla o una madurita interesante si se sabe apañar un poco. Yo creo que me has visto muy bien para mi edad… ¿a que sí? yo me lo digo tó. Es que me siento muy bien, la verdad, muy saludable y fuerte. Eso tiene su explicación: en la infancia es donde se forma la base para tener un cuerpo sano y yo puedo presumir de que en mi etapa de crecimiento no me faltaron ni alimentos ni buenos cuidados. Creo que los que tienen algunos años menos que yo no pueden decir lo mismo. Los que sufrieron los peores años de restricciones y racionamientos en la posguerra, el tiempo del hambre como le llama mucha gente, ahora tienen sobre cuarenta y tantos y en general crecieron a duras penas en aquellos años tan malos. Yo ahora tengo sesenta y tres como te decía y, cuando saltó el Movimiento, tenía veintitrés años recién cumplidos, estaba ya bien criadita. Fuensanta los cumplió días después. Mi Fuensanta… éramos como hermanas… Pero vamos por partes, de Fuensanta te hablo luego.
Mi padre era capataz en la Constructora, una empresa de construcción naval y de armamento. Era un  cántabro de Reinosa que se fue a San Fernando para formarse y se quedó allí hasta su muerte poco antes de que comenzara la guerra. Creo que era el único montañés de La Isla que no tenía una tienda de ultramarinos. 
Por lo visto, después del desastre del noventa y ocho, con la pérdida de Cuba y de casi toda la Armada, Maura se propuso crear de nuevo una gran flota de barcos y así nació la empresa Sociedad Española de Construcción Naval, que fue la que contrató a mi padre en Reinosa —todo esto nos lo contaba él con mucho arte, que le encantaba contar historias, y a mí se me quedaba tó—. Pues eso, que allí se iban a construir una especie de altos hornos y fábricas de armamento y artillería para nutrir a los astilleros. Varios operarios, los más preparados, salieron hacia Cartagena, Ferrol y San Fernando para formarse. A mi padre le tocó La Isla y gracias a aquella jugada del destino aquí estoy yo hablándote, porque si no hubiera ido a trabajar a aquel sitio, no habría conocido a mi madre, de la que enseguida se enamoró perdidamente. La verdad es que mi madre, además de guapa, tenía una gracia que quitaba el sentío, siempre cantando y riendo a todas horas, ¡como pa no enamorarse de ella! Ojalá hubiera yo sacado un poquito de su gracia, pero creo que salgo más a él. Tan fuerte le dio a mi padre que hizo todo lo posible por quedarse y no volver a su tierra, el pueblo de mis abuelos. Le costó, pero ya sabes lo que dice el refrán; tiran más dos te… eso mismo, tú me entiendes. 
La nueva fábrica de Reinosa se abrió sin él, y dicen que eso le costó un disgusto a quien lo envió porque le tenían mucha estima tanto los ingenieros como los empresarios ingleses, que no sé qué pintaban los ingleses en aquella empresa, pero mi padre los nombraba a cada momento y les tenía mucho respeto por cierto. En San Fernando no tardó en hacerse con un puesto de capataz en La Constructora; tenía mucha presencia, conocimientos y, para más inri, se benefició de ese maldito complejo de inferioridad que siempre hemos tenido los andaluces con respecto a los que vienen de fuera. En cuanto nos habla alguien con todas las eses nos creemos que es ingeniero o arquitecto, y a lo mejor el pobre no sabe ni escribir. Así que él no lo tuvo difícil para ganarse el respeto de todo el mundo en la fábrica. Llevaba poco tiempo en La Isla cuando se casó y al poco nací yo, en el año trece, ayer por la tarde como quien dice. Mi padre desde pequeñita me llamaba chicuca. Eso era simplemente un diminutivo montañés, pero en la Isla todo el mundo se creía que eso significaba tendero o chico de los recados, o qué se yo, el caso es que los demás niños se chufleaban de mí por eso. “¡Marta, chicuca, dame un cuarto y mitad de azúcar!”, y oyendo esta cantinela me crié yo en La Isla. 
Vivíamos junto a la calle Real. Mi padre tenía un buen sueldo, aunque eso no evitaba que se le considerara un obrero, que va. En aquel entonces no creas que todo consistía en tener dinero. Mi padre lo tenía, pero no poseía la situación adecuada para disfrutar de todo lo que supuestamente se podía comprar. De comer no nos faltaba, pero recuerdo que mi padre me compró un abrigo de vicuña cuando yo tendría unos seis añitos y solo pude ponérmelo cuatro o cinco veces, lo usaba nada más cuando salíamos de La Isla… ¡y mira que pasé frío! El habérmelo puesto por la calle Real se habría interpretado como una afrenta por más de una señoritinga de entonces, esas de las que te dicen de vez en cuando:“Usted no sabe con quién está hablando”… o… “ese es un don nadie”, o cosas así, esas personas que presumen tanto de cuna y solamente tienen pamplinas en la cabeza, tú me entiendes. O sea, que nos podíamos poner el abrigo dentro de casa y ponernos púos de comer, pero que eso no se nos notara en la calle. Mira por dónde, me acuerdo ahora de una palabra que se usaba mucho entonces, ¿lo ves? ya está empezando a alumbrarme la vela que activa la tinta invisible en mi cerebro, esa de la que te hablaba antes. “Ése es un chirlachi”, así era como se les llamaba a los de baja cuna y poco parné, chirlachi. Recuerdo que también podía…



II. MANIFESTACIÓN
 
 
Garcés, el veterano reportero, se paró bruscamente como si unas invisibles riendas hubieran tirado de él en seco.
—¿Qué me estás diciendo? —preguntó mientras se volvía lentamente hacia Rubén. 
—Que no soy fotógrafo. Necesitaba este puesto, estoy recién casado y en paro y no tenía otra opción. Le prometo que haré todo lo posible por aprender pronto.
Garcés le miró de arriba abajo. Rubén se sorprendió al verle la cara. Le esperaba airado, pero pensó entonces que aquel gesto no le demostraba ni afecto ni desprecio, ni frío ni calor. Sabía que no lo tenía fácil, sin embargo, esa sensación de neutralidad que apreció en su rostro maduro le dio esperanzas. No estaba equivocado, a pesar de que aún no sabía que fue su bigotón entre gris, blanco y amarillo lo que realmente le impidió apreciar su verdadera expresión.
La situación en la Plaza de Cataluña comenzaba a crisparse. Era el primer domingo de febrero. A pesar del riesgo implícito de las manifestaciones, había también algo de festivo en ellas. Los policías ya se habían colocado en posición y los manifestantes, arengándose unos a otros, comenzaban a increparles. Estas escenas se estaban convirtiendo en cotidianas desde hacía varios meses. Las consignas gritadas por los manifestantes crecían poco a poco en el aire, ocupando el espacio que dejaban las palomas en su huída. ¡Llibertat, amnistía i estatut d´autonomía! Las voces dispersas se fueron sintonizando, el grito pronto se hizo unánime. De repente hicieron acto de presencia los policías a caballo, las porras, el humo. Las carreras se sucedieron por las calles de los alrededores y Garcés, como siempre, tomaba instantáneas del campo de batalla desde detrás de las líneas de la policía, el lugar más seguro entonces. Se volvió para dar unas instrucciones al novato y se percató de que le había perdido de vista. Una preocupación le invadió sin avisar. Aún no conocía bien a aquel chico, se lo habían asignado en su día de prueba y, sin apenas darse cuenta, el novato había  conseguido que le aflorara un sentimiento paternal de protección. El fragor del enfrentamiento, los gritos y los estallidos de cartuchos con balas de goma no hicieron sino aumentar su preocupación, eso no evitó que siguiera disparando su cámara apuntando hacia las cargas y las carreras de manifestantes y policías. 
De vez en cuando apartaba la cámara de la cara para tener una visión más amplia del conjunto de la plaza y así, de paso, buscar la figura de su joven y huidizo aspirante. Su campo de acción se reducía a unos pocos metros cuadrados sin despegarse de su enorme guardaespaldas, el viejo edificio Banesto. La dispersión del enfrentamiento le restaba posibilidades de obtener buenos primeros planos. 
Después de un buen rato se fue calmando el escenario. Apenas persistían algunas carreras hasta las Ramblas y las escaramuzas entre las estrechas calles del barrio gótico cerca de la catedral. Garcés ya tenía suficiente. Lo importante para él estaba en la batalla, no en la guerrilla sin sentido en los portales. De nuevo buscó con la vista a Rubén. Al no encontrarle, acomodó su pesada cámara en el pecho con un movimiento de cuello convertido en tic con el paso de los años. El mismo tic con el que se acomodaba a veces su estrecha corbata negra mientras levantaba el hombro derecho. Se dirigió hacia la redacción caminando de nuevo. Le quedaba al menos media hora larga de camino, esta vez sosegado y sin prisas. Varias razones lo animaban a no usar el coche en sus desplazamientos de trabajo siempre que las distancias se lo permitieran: caminar le venía muy bien a su edad, también pensaba que en las repetidas manifestaciones de esos días corría peligro de que su coche fuera blanco de piedras o bolas de goma  descontroladas… o no tan descontroladas y, lo más importante, mientras caminaba gastaba tiempo de su larga jornada de trabajo, dándose más opciones a tomar un vinito en cualquier bar a su paso. Disfrutaba del vasito de priorato a media mañana,  y ese día lo hubiera compartido de buena gana con Rubén.
Mientras caminaba no se quitaba de la cabeza al novato. Pensaba en lo poco que había durado la prueba y en el hecho de que no hubiera superado ni su primer día de trabajo, cosa muy típica en la juventud, según solía comentar. No le había demostrado su primera impresión, pero se sorprendió de su desparpajo al confesarle su inexperiencia como fotógrafo. Con su jubilación tan cercana le afloraba un raro sentimiento de empatía hacia quien en otras circunstancias hubiera sido su posible sustituto, sensación paternal con la que llegó a conmoverse. Con el paso de los años ya había asumido su papel de huraño a la hora de relacionarse con los compañeros. Sus años de viudo solitario habían pasado factura a su capacidad de comunicación con los demás, pero quizás había un detalle que le hacía ver al joven de manera distinta: su confesión de recién casado y su intento por asentar una familia, algo que él mismo no había conseguido.  
Comenzaba a enfilar la calle Roger de Llúria, a escasos cien metros de la redacción, cuando de pronto se le acercó Rubén por detrás, corriendo y jadeando por la falta de resuello, reduciendo de golpe su carrera para adaptarse al paso de Garcés. La brusquedad de su gesto sobresaltó al entonces pausado fotógrafo, quien con expresión seria y sin modificar su ritmo le increpó: 
—¿Dónde te habías metido? 
Casi fue un jadeo quien contestó por él: 
—¿Que dónde… he estado…? Pues tomando… fotos… ¿dónde si no?...
Garcés siguió caminando sin apearse de su pose un tanto despectiva, sin embargo, por dentro una corriente de alivio recorrió su cansado cuerpo. Rubén aprovechó la marcha pausada para recuperar la respiración y le siguió en silencio hasta las oficinas.



Cinta primera. Cara B
 
 
Recuerdo que también podía disfrutar de algún que otro juguete además de las muñecas, pero estaba rodeada de vecinos en mi mismo patio que ni siquiera sabían lo que era recibir regalos el día de los reyes magos. 
Por cierto, tú eres fotógrafo Rubén, pues mira, cada vez que veo un caballito de esos de los retratistas o de los tiovivos, se me viene a la cabeza mi vecino Fali… ¿qué habrá sido de él? Con siete años no había tenido nunca un juguete, jugaba como casi todos con latas, palos, cuerdas viejas o lo que pudiera rebuscar por ahí. Tenía dos hermanas ya mocitas y las chiquillas, con su mejor intención, convencieron al padre para que le regalara algo al niño ese día de reyes. A duras penas accedió el hombre, y aquello fue una novedad en todo el patio, era la primera vez que los reyes magos le visitarían, así que le compraron un caballo de cartón. Las hermanas no pudieron callárselo y enseguida todo el mundo estuvo al tanto de que en la mañana de reyes Fali iba a alucinar. Y llegó esa mañana. El caballo lo había puesto la Charito junto a la puerta, en mitad de la noche, cuando estuvo todo el mundo dormido. Nada más amanecer se formó una en el patio que no veas. Cuando nos despertamos y le hicimos fiestas a nuestros regalos, nada del otro mundo por cierto, enseguida nos abrigamos y salimos fuera a ver la novedad. Desde el otro lado del patio esperábamos todos el momento en que Fali saliera y viera su caballo, sus primeros reyes. De pronto, muy tempranito, amaneciendo aún, se abrieron las cortinas y apareció Fali de la mano de la Charito, restregándose los ojos de sueño y encogiendo los hombros de frío la criatura. “Que sí, Fali, que te han traído los reyes una cosa hombre, míralo, está ahí fuera“, le decía su hermana. Y cuando Fali vio el caballo, no te puedes ni imaginar la cara que se le puso, pobrecito mío. Todavía se me encoge el corazón al recordarlo. Con una expresión de gozo y asombro gritó con todas sus fuerzas: “¡Un cabaaaallooooo!“. Se soltó de la mano de su hermana, pegó un brinco para sentarse sobre el animal y… ¡chof! el caballo se desparramó en el suelo como si Fali se hubiera montado sobre un pedazo de carne de membrillo. La relentá de la noche lo había empapado de humedad y aquello era una pasta de cartón mojado y chuchurrío. No se me olvidará en la vida la carita que puso, qué dolor de él. Luego se hizo famoso en toda la Isla, todos los niños sabían lo de sus reyes y se chufleaban de él. Durante años iba cargado de piedras en los bolsillos y a todo el que desde lejos le decía: ¡caballo de cartón!, le endiñaba una pedrada que se enteraba. Más de una chocaúra provocó con sus cabreos. ¡La de cantazos que  pegó  el pobre Fali!
Recordar todo aquello para mí es como si me diera una zambullía en el pasado. Un recuerdo trae a otro y ese a otro, y a otro... ¿Te estoy aburriendo Rubén? ¡Qué jodío! ¡Cómo me gustaría verte la cara! Voy a suponer que no te aburro, así que sigo. Mi padre pasó mucho en los años antes de la guerra, y no me refiero a fatiguitas por el dinero ni nada de eso. Como capataz que era se encontraba entre dos aguas en una época de muchas reivindicaciones. Por un lado creía que los sindicatos tenían razón en casi todo cuanto pedían, y por otro no estaba de acuerdo con las formas ni con las huelgas ni con las manifestaciones. Recuerdo que más de una vez vino con un disgusto enorme por aquellos problemas. Yo creo que incluso le costaron la salud. De hecho, poco antes de la guerra, cuando más problemas había con las huelgas y todo eso, le entró una pulmonía y se murió en unos días. Por desgracia, la penicilina no llegó a España hasta unos años después. Cuando recuerdo a mi padre siempre se me viene a la memoria la frase que les decíamos los críos a los que hacían pucheros cuando nos peleábamos: “¡A que llora, a que llora, el pito la Constructora!“. Esa frase hacía que el llanto apareciera por fin pero apagado por las risas de los demás niños y niñas. El pito de la Constructora era la sirena que se oía en toda La Isla y que servía de aviso a los obreros para comenzar o terminar la jornada de trabajo.  
Yo vivía a unos cien metros de Fuensanta, la que te nombré hace un ratito… A lo mejor es que pensabas que te iba a revelar enseguida el motivo de mi carrera al verte con la cámara haciéndome fotos. Eso llegará después, tranquilo. Si te has tomado la molestia de buscarme hasta en Cádiz, vas a esperar a que llegue el momento de contártelo. Tú tranquilo, cada cosa a su tiempo. ¡La de recuerdos que se me están empezando a arremolinar en mi canosa molondra! 
Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, me arreglaba para ir a misa como si yo fuera una Mariquita Pérez, con mis lazos, mis tirabuzones, mis encajes… una monada vamos. Era la atracción de toda la Iglesia Mayor, a la que me llevaban mis padres. Te parecerá un ridículo detalle estético, pero eso fue lo que consiguió que yo, tan chica y tan poca cosa, saltara la barrera clasista que se levantaba entre, por un lado, los ricos, altos mandos de la Marina y demás clase alta de la ciudad, y por otro la clase obrera, la que no se merecía otra cosa más que agradecer a los primeros que les dejaran trabajar a sus órdenes o sentarse en los últimos bancos de las iglesias después de que ellos se hubieran acomodado. 
En cierta ocasión al entrar en la iglesia, Doña Sabina, la madre de Fuensanta y esposa del comandante Hernández Cerrón, le dijo a mi madre que me llevara algún día a jugar con su niña después de la misa. Al parecer, con mis seis o siete añitos, le parecí digna para divertir a su niña. Al principio mi madre me llevaba y me dejaba en la puerta, en el gran zaguán que la casa tenía a la entrada. Cuando yo era pequeña ni caía en ese detalle, pero al ir creciendo me fui dando cuenta de que mi madre se veía cohibida ante aquella familia de tanto postín, y la verdad es que la madre de Fuen tampoco dio pie a que mi madre se sintiera cómoda.
Pues como te decía, vivía relativamente cerca de Fuensanta. Cuando pasó un tiempo ya iba yo solita, tan solo tenía que bajar unos metros mi calle, llegar a la Plaza de la Iglesia y andar un tramo de la calle Real, antes del ayuntamiento. La portada de la casa imponía, era como la de un palacio. El comandante… bueno comandante o capitán de fragata o algo así, pero le decíamos el comandante, presumía del labrado en piedra ostionera que tenía aquella portada tan bonita. Varias veces le oí decir que hubo hace tiempo una epidemia de peste y desde el ayuntamiento editaron un bando para que los propietarios encalaran todas las fachadas de piedra ostionera por motivos de higiene y salud, y su abuelo, jefe de la Marina como él, le dijo al alcalde que nanai de la China, que aquella fachada no se encalaba. Se negó en redondo y nadie pudo contra la voluntad de aquel tío tan cabezón… se ve que les venía de familia, tenían mandanga.
Mira que caí yo en gracia en aquella casa. A mí me encantaba jugar con  Fuen, que era como yo llamaba a mi compañera de juegos. Con el tiempo tengo que reconocer una cosa que antes no valoraba tanto: en las largas horas que pasé en aquella enorme casa me empapé de una educación que ya hubieran querido para sí otras muchas niñas de mi edad, como por ejemplo la Chinita, la llamábamos así por los ojitos que tenía, ¡más graciosa! La chiquilla sacaba agua del pozo de nuestro patio y allá que iba con el cubo de zinc llenito hasta el borde, casi más grande que ella, a casa de un matrimonio mayor que vivía un poco más arriba y que no tenía agua en su casa. En verano iba descalza todo el día, que no se me quita de la cabeza el agua dando tumbos dentro del cubo y salpicándole los pies y su trajecito llenito de churretes. Así se ganaba unas perras y mira si era lista que se las gastaba en una miga para que le enseñaran a leer y escribir. A las casas donde  daban clases particulares se las llamaba “amigas” o “migas”, no sé por qué, la verdad. 
Aquél pozo era de los mejores de la zona. Daba un agua la mar de fina. A veces venía una amiga de mi madre solo para lavarse el pelo, decía que si no se lo lavaba allí se tenía que echar vinagre para que no se le empercochara, de lo dura que era el agua de su pozo. El nuestro era como el centro de la vida de aquel patio. Bueno, aquel pozo y todos, porque cada patio tenía el suyo. En verano, oscureciendo ya, se sentaban las familias a su lado como si este fuera uno más, y allí, al fresco de la noche, se contaban chistes y cuentos de todo tipo. A veces los niños hacíamos trastadas por la calle o, donde a mí más me gustaba, en las azoteas y también en la covacha, que más de una vez jugamos a los médicos cinco o seis niños metiditos allí como sardinas bajo la escalera de la azotea. Las covachas y las azoteas, no sé por qué, tenían una cosa especial, eran como un mundo aparte. A mí me encantaba subirme a la azotea. Siempre estaba lampando por subir a tender y en cuanto terminaba me asomaba para mirar a los que pasaban por la calle, o me fijaba en las demás mujeres tendiendo, o en las otras azoteas, todas blancas, con las sábanas huyendo del levante… Cuando subía tenía que tener cuidado de que no se me enganchara Perica, la de Rosario. Esa niña siempre estaba dando carreras por las azoteas y tirando escupitajos a los que pasaban; por su culpa me echaban a mí de allí a cada momento, así que un día le di un susto y no subió más. Me llevé un tiempo diciéndole que había un fantasma allí arriba. Un día que iba a subir con ella amarré una sábana con una cuerda y una pelota dentro como si fuera la cabeza, colgué al fantasma de un tendedero y con una guita empecé a hacer que subiera y bajara, no veas cómo corría la Perica para abajo. 
Desde mi azotea se veía muy cerquita la Iglesia Mayor y su nido de cigüeñas. Yo me fijaba mucho en él, en cómo iban y venían montando el nido con ramitas de las marismas, cómo hacían la cama con la sepina, como crecían los pollos… luego te contaré una cosa que me pasó con las cigüeñas, algo que cambió mi forma de pensar. A veces me fijo en los animales como si ellos me tuvieran que dar una respuesta o algo así. Qué cosa… ¿no? 
Algunas noches, cuando ya nos acostábamos empujados por el relente, se ponía mi vecino Juan a desenrollar un hilo de cobre de su carrete de madera dejándolo caer en el pozo. Tenía una radio galena y decía que si tomaba tierra del pozo se oía mejor. Yo no entendía cómo podía tomar tierra del agua, pero Juan era un coco, no tenía ni dieciocho años pero era ya un maestro liendre, que de todo sabe y de ná entiende. Bueno, él sí que sabía de verdad, así que eso de la tierra de un pozo sería por algo, digo yo. Era muy reservado, a veces hablaba de lo que oía, pero no se metía en nada ni con nadie. Le gustaba informarse de todo lo que podía, eso sí. La radio galena la hizo él mismo y se ponía tan tarde  a escucharla porque decía que se oía muy flojito y con los ruidos de las charlas no se enteraba de nada. Todo el mundo sabía que tenía la radio y las emisoras que escuchaba, y eso más tarde le costó muy caro al pobre: él fue uno de los muchos que pasearon los falangistas y no volvieron nunca más a su casa.
Y hablando de ruidos y de pozos, no te lo vas a creer, ¿tú has  oído alguna vez voces que salen de un pozo? ¿A que no? Pues eso pasaba allí algunas veces, sobre todo en las noches de verano. Se ve que cuando estaban los pozos un poco más vacíos, quedaban sin agua algunas conducciones subterráneas que comunicaban con pozos de otros patios. Eso me lo explicó Juan, porque sabía que, a pesar de que yo era una niña, me gustaba conocer el por qué de las cosas, y más si eran raras como aquella. A los demás niños les decía que eran fantasmas o cosas así. No veas la cara que ponían los pobres mientras Juan me guiñaba un ojo haciéndome su cómplice. Si se callaban todos y te ponías en el brocal con el oído mirando hacia abajo, se oían conversaciones retumbando dentro de aquella negrura tan fría. 
Un día sacó mi madre una cabra muerta con el cubo. Qué susto se llevó todo el mundo. Nadie había echado allí a la pobre cabra, pero Juan nos explicó que pudo haber llegado por las cuevas esas que yo te decía antes desde alguna huerta lejana. Al principio se dejó de sacar agua por miedo a alguna enfermedad, pero enseguida pasó todo y se empezó a usar el pozo otra vez como si nada. La única que perdió fue la Chinita, que cuando se enteraron de aquello los que le compraban el agua le dijeron que ya no les llevara más, y se le acabó el negocio, la amiga y las clases. ¿Has visto? Lo que yo te decía, lo que son las cosas, las circunstancias. ¿Qué hubiera sido de la vida de la Chinita si la puñetera cabra no se hubiera caído en un pozo lejano? A lo mejor la cabra estaba intentando comer un yerbajo… y quién sabe, si este no hubiera crecido allí, hubiera cambiado la vida entera de la Chinita ¿no crees? Yo te pregunto como si me pudieras contestar… estoy como mi vecina, la señora Patro, que avisa gritando a Curro Jiménez cada vez que se le acercan los malos.
Otro pozo digno de ver era el de Fuensanta. Estaba a la espalda de su casa, antes de entrar en el huerto… Lo veo ahora como si estuviera allí,  con sus árboles frutales y los lomos de tierra negra y rodeado todo de  una pajereta grande. Antes de entrar en el huerto había una zona de grandes arcos de piedra, formando como un patio, y en el centro estaba el pozo rodeado de tierra de albero. Era de mármol blanco, no muy ancho, pero recuerdo que en el interior se ensanchaba y, cuando te asomabas, daba la sensación de que era por dentro como una cueva la mar de grande. Imponía mucho respeto, pero siempre que pasábamos por allí jugando me tenía que asomar, yo era mucho más curiosa que Fuen, ¡dónde va a parar! El comandante nos asustaba siempre que nos veía cerca del pozo: “como os asoméis os llevará María Cadenas”. Era su forma de mantenernos lejos, pero esa estrategia no servía conmigo, lo que conseguía era provocarme más curiosidad.
Con el agua de aquel pozo se llenaba el aljibe que estaba bajo la cocina. Era grande. En toda la casa había unas losas de mármol o de piedra marrón, pero allí eran de barro colorado. Recuerdo a la cocinera, Chon, con arena de la playa y un estropajo dale que te pego, agachada a cuatro patas puliendo aquel suelo de barro. En aquel tiempo se usaba la josifa para el suelo, pero a mí me llamaba la atención eso de la arena. Luego yo también limpié muchos suelos desollándome las rodillas, pero nunca hice eso de la arena, la verdad. Cerca de una de las ventanas que daban al patio estaba la losa del aljibe. Yo la vi abierta tan solo dos o tres veces, no más. Me maravillaba pensar que había una especie de alberca bajo nuestros pies. 
De vez en cuando pasaban por las calles unos hombres que venían de Medina, o de por allí lejos, con un saco al hombro lleno de tortugas, galápagos los llamaban. Había una costumbre que no he visto en otro sitio, o será que no me he fijado bien, no sé, el caso es que se compraban y luego se echaban en los aljibes o en los pozos para que no criaran gusarapos y otros bichos. Lo echabas y te olvidabas, hasta que un buen día lo sacabas con el cubo sin darte cuenta. Pues bien, aquí viene la historia curiosa de una de las tonterías que a veces se me pasan por la cabeza y en este caso, con el tiempo que ha pasado, no se me olvida, mira tú qué misterio: El comandante tenía un perro grande, Leviatán. Era un pedazo de mastín y, por lo visto, en la antigüedad el tal Leviatán era un animal grande o un monstruo marino, así que no se le ocurrió ponerle mejor nombre. Al poco tiempo de tenerlo se le cayó el pelo, todo el pelo, figúrate. Tenía el pellejo blanco y casi transparente, un encanto de criatura, vamos. Daba repelús tocarlo y tan solo lo acariciaba el comandante y para eso se ponía antes los guantes del uniforme. Ni corta ni perezosa, le cambié yo el nombre: Pellejochoco. Aquello le sentó fatal al comandante porque le tenía cariño, pero al final se le quedó el nombrecito.
Lo cierto es que el perro era muy noble, siempre estaba cerca de nosotras enroscado en el suelo, como si ya hubiera asumido que con esa pinta no debía esperar caricias nuestras. Cuando se lo veía así, hecho un bulto, parecía como si hubieran dejado caer allí un choco gigante. Cualquier perro lampaba por correr detrás de un gato, nada más había que señalarlo y decirle: “Junda, junda…!" pero con Pellejochoco no había junda que valiera. Uno de los días que estábamos en la cocina jugando, levantó Chon la losa del aljibe y metió el cubo. En cuanto nos dimos…



III. LA REDACCIÓN
 
 
Rubén acompañó a Garcés por las escaleras pensando en lo pronto que se esfuman las ilusiones; la noche anterior le había resultado un insomnio de ensueños ante su posible nuevo trabajo. Había tenido alguna que otra oportunidad; entrevistas, pruebas de aptitud… pero nunca se le había ocurrido la posibilidad de trabajar en la prensa como fotógrafo. En tan solo una noche, parecía como si una pequeña grieta se hubiera abierto en el embalse escondido de su vocación y, a modo de vía de agua, el desbordamiento de sus deseos por ese puesto de trabajo inundó todo su ser. Tras su confesión a Garcés había vuelto todo a la cruda y pesimista realidad. Los peldaños de aquella escalera modernista, el olor de la redacción, las mesas vacías de personal pero repletas de papeles y carpetas le daban la pista de su ambiente de trabajo. Todo lo que veía a su alrededor le parecía atractivo, más aún en ese momento en que ya lo consideraba fuera de su alcance. Esperaba que su maestro por un día le delatara nada más encontrarse con el jefe. Garcés dejó sobre la mesa su maletín de cuero. Mientras era observado por el joven, escenificó su ritual diario: el revelado de las fotografías. El viejo fotógrafo iba de aquí para allá ordenando carretes, botes de revelado o limpiando lentes. Rubén, al ver el ceremonial desde un rincón, recordaba sus tiempos de monaguillo en el colegio mirando los quehaceres previos a la misa del cura Don Leoncio. Garcés entró en el cuarto oscuro con los dos carretes que había usado. Al intentar cerrar la puerta tras de sí notó algo que no le dejaba moverla. Era Rubén con cinco carretes en las manos, mientras con su pie adelantado bloqueaba el paso de la puerta impidiéndole cerrar. Tras unos segundos de mirada intransigente, el maestro cedió al fin. Le dejó pasar y comenzó a trabajar ante su mirada atenta. En esta ocasión solo le dio un consejo al alumno: 
—Busca las buenas tomas, no tires tanto de carrete. Si gastas mucho no durarás dos días aquí. 
Rubén sintió entonces que aún no estaba todo perdido y sonrió a Garcés tímidamente. Este le contestó con un gesto seco que borró de un plumazo la sonrisa del novato. 
El revelado tenía un proceso en el que Garcés efectuaba cada movimiento de forma mecánica. El alumno no se atrevía a hablar, como si la oscuridad se fuera a desvanecer con alguna de sus palabras y el silencio fuera el cómplice necesario de aquella penumbra roja. Cuando veía en el maestro alguna operación que no entendía, intentaba por todos los medios que sus miradas coincidieran. Pedía con ojos ansiosos y pupilas dilatadas cualquier tipo de explicación acerca de las técnicas usadas. Tan solo obtenía por respuesta algún brusco quiebro al colgar los carretes húmedos, al rellenar de líquidos las cubetas o al agitar estas con las pinzas para acelerar el proceso químico del revelado. Tras un buen rato en el que Rubén ponía todo el interés por aprender, comenzaron a aparecer lentamente sobre los papeles colgados en el cuarto oscuro las imágenes tomadas por ambos. El tema de las tomas era ya de por sí lo suficientemente serio como para estremecer a cualquier persona sensible que las observara, pero la iluminación de la pequeña luz roja sobre aquellas imágenes en ciernes hizo que la sensación de temor e inseguridad se apoderara de Rubén. Estaba convencido de que esa sensación era exclusiva suya, de un inexperto fotógrafo que se había atrevido con algo que le superaba con creces. Miró entonces al maestro y cayó en la cuenta de que no era él el único afectado. Garcés miraba también ensimismado cada fotografía de las que había tomado el novato. Rubén, por fin, interpretó que había algo de emoción en el maestro. No dejó de observarle y este le miró de reojo sin dejar de apuntar su cara hacia la fotografía. Se percató de que el alumno esperaba un comentario suyo y sin más se lo ofreció, secamente, sin ningún tipo de ornamento. 
—¡Me cago en la puta! Sígueme… 
Garcés, sin mirarle siquiera, se dirigió por el pasillo con varias fotos en la mano derecha dispuestas en abanico para que no se pegaran —estaban aún frescas— y con el aprendiz de fotógrafo siguiéndole asustado. Entraron sin llamar en el despacho del redactor jefe y Garcés se las puso sobre la mesa sin decir ni una palabra. Rubén había pronosticado hacía unos minutos que saldría de allí de malos modos, pero ahora ese sentimiento se le quedaba corto. Ante el cariz de los acontecimientos comenzó a pensar que su despedida iba a ser poco menos que a patadas. No entendía nada. Comenzó a temer no sabía qué. Algo había hecho mal. Don Josep se dispuso a ojearlas lentamente. No hablaba, solo mordisqueaba el filtro de la colilla amarillenta de  Vencedor al tiempo que entrecerraba los ojos. Ninguno de los dos miró a Rubén. Sin levantar la cabeza y extendiendo las fotografías hacia Garcés, habló el jefe por fin: 
—Esta a portada y estas cuatro a página tres. 
Cuando Garcés iba a recoger las fotos de la mano de Don Josep, este le hizo un amago y se acercó otra vez la de portada para mirarla de nuevo. Se quedó fijamente observándola unos segundos, era la imagen de un policía blandiendo una porra con la mano derecha y tirando de la melena a una chica con la otra. Esta parecía estar intentando incorporarse, medio tumbada en el suelo y con un hilillo de sangre corriéndole por la mejilla. La composición tenía algo de religioso. Dos rostros, cada uno un mundo y ninguno de ellos menos dramático que el otro. Una especie de corriente eléctrica recorrió entonces el cuerpo de Rubén. Concluyó que de pronto había sido protagonista de algo parecido a un bautismo periodístico. De golpe entendió lo que suponía el periodismo en aquellos días y como si de un acto ceremonial se tratara, se unió a aquella extraña comunidad de testigos de excepción, a aquel grupo de extravagantes notarios de días tan históricos… y tan cotidianamente grises.        
Meses más tarde supo Rubén, por el propio Don Josep Torrent, de los problemas de tira y afloja que tuvo con el propietario del periódico. Desde hacía un par de años, la dirección había mostrado signos de aperturismo democrático en cada una de las noticias que se sucedían día tras día en todo el país: la marcha verde, la muerte del dictador, los ejecutados en Madrid, los movimientos proamnistía… Por otro lado estaba el propietario, el conde de Aviá. Tras la muerte de Franco, a finales del año anterior, escribió una carta al director que obligó a publicar. En ella ensalzaba la figura de Caudillo y “los beneficios del heroico Movimiento Nacional”. Entre los muchos temas por los que se sucedieron más de un importante roce entre la redacción y el propietario surgió el de las fotografías. Algunas de sus primeras fotos habían llegado a ser publicadas por Time y Le Fígaro como muestra de la crueldad del régimen en sus últimos estertores. Sin saberlo, Rubén había desembarcado en aquella empresa en sus días más delicados. Había sido protagonista de más de un altercado entre importantes intereses desde su comienzo como fotógrafo en el periódico sin enterarse, sin apenas ser salpicado por la más leve queja.
Tras su ingreso en la plantilla transcurrieron varios meses de aparente estabilidad profesional. Pero su éxito en el trabajo resultaba inversamente proporcional al de su vida afectiva. En poco tiempo se había hecho Rubén con el puesto sin ningún problema. Le encantaba su trabajo, a excepción de una pequeña concesión que hizo por respeto a su maestro: este le hizo prometer antes de jubilarse que usaría corbata mientras trabajaba. El viejo fotógrafo no concebía a un profesional de tan digno oficio “enseñando el pescuezo a todo el mundo”, así que Rubén pronto renegó de su ancestral fobia a la tortuosa prenda, acostumbrándose con el tiempo a usarla a diario. 
Mientras trabajaba se olvidaba de los problemas en su relación con Ana, enfrascada siempre en sus devaneos políticos. Tanto se involucró él en su nueva dedicación que, en los ratos libres de aquel verano, se dedicó a pasear por los barrios de la ciudad fotografiando a gentes, edificios, plazas…



Cinta segunda. Cara A
 
 
Es que se había terminado la cinta hijo, ya la he cambiado. Las estoy numerando para no liarme luego, además he aprovechado para dar un descansito, que me enrollo, me enrollo y no paro… bueno, a lo que iba… Creo que te estaba diciendo que Chon abrió la losa de la cocina que daba al aljibe y en cuanto nos dimos cuenta nos fuimos las dos corriendo a mirar dentro. Para mí era una alberca llena de misterio, y mira por dónde, Chon sacó al galápago con el cubo. El pobre arañaba las paredes con las uñas de las patas sin poder salir, animalito, con un ruido de lata de esos que te arañan las tripas, lo cogió sin miramientos y lo tiro rodando hasta donde estaba Pellejochoco. El pobre galápago se llevo un rato haciendo el trompo bocabajo hasta que se paró, sacó el pescuezo y apretando el pico contra el suelo se puso derecho. Las dos mirábamos como tontas a la tortuga y al perro. Empezaron a olerse y se acercaron los hocicos hasta tocarse. En ese momento le dije a Fuen: “Habla flojito, ahora Pellejochoco es el dios de la tortuga”. No creas que no he pensado mucho en aquella tontería. A veces los niños tienen más cordura de lo que parece en las pamplinas que dicen. El galápago no conocía a otro ser de más altura que Pellejochoco, así que lo mejor es no encerrarse en albercas ni aljibes, mirar un poquito más allá y buscar la luz de vez en cuando, no vaya ser que te creas que cualquier Pellejochoco es un dios… ¿no crees tú? 
Fuensanta disfrutaba de uno de los cuartos en aquella enorme casa para sus juegos, daba a la calle en el primer piso, con un balcón grande rodeado de un cierro de hierro forjado, pero yo me las arreglaba para convencerla y nos íbamos al huerto o al gran salón, donde los mayores se reunían y merendaban sin echarnos mucha cuenta. Allí, mientras Fuen estaba atenta a nuestros juegos de casitas de muñecas, yo no perdía detalle de las tertulias del comandante con los amigos y familiares que les visitaban: historias pasadas de batallas navales, de desembarcos en África, de submarinos alemanes de la  primera guerra mundial, de las visitas de Alfonso XIII… 
De los desembarcos de Alhucemas y de las guerras con los moros hablaba también a cada momento, porque él había estado allí, pero a mí lo que me gustaba oír eran sus historias de submarinos, me pirraban.  Me parecía mentira que unos barcos pudieran meterse bajo el agua y aparecer en la superficie después de haber tirado un torpedo al enemigo. Sobre la chimenea del salón había un gran cuadro de una batalla naval, creo que de Trafalgar. Entre los barcos sin palos, destrozados y llenos de agujeros de aquella escena se veían los botes de los que habían logrado salir nadando de aquel espanto, bandeándose entre el mar lleno de espuma y olas enormes. Ese cuadro, aunque era de antes de que existieran los submarinos, era la imagen con la que yo imaginaba y recreaba a los náufragos en los botes después de haber sido torpedeados… 
…bueno Rubén, me ha dado de repente una tristeza… y no es por los marineros náufragos precisamente, es que me he acordado de otras cosas… Me cuesta un poco ordenar tantos recuerdos, de repente me entran ganas de contarte cosas que pasaron años después, pero no me quiero aturrullar.
Allí se hablaba también mucho de la Primera Guerra Mundial y te asombrarías de cuánto  influyó aquella guerra en la vida de San Fernando. Por lo visto se seguían todas las batallas y hundimientos a través de los periódicos, pero, además, algunos submarinos alemanes repararon averías en La Carraca. Recuerdo como si fuera hoy las palabras del comandante hablando de los problemas que eso causó a la Marina y al mismísimo rey Alfonso XIII, que por lo visto era muy amigo del Káiser. A pesar de que habían pasado ya unos años de aquellos hechos, él  lo contaba todo con una parsimonia y una voz  grave que nos dejaba a todos apamplaos. Si me hubieras tomado una foto en aquel momento no hubiera salido asustada como en la del corro, sino con la boca abierta de lo que me chiflaba escucharle. De sus batallas en Marruecos no me gustaba tanto oírle porque hablaba de tantísimos moros muertos, y con tanta tranquilidad, que me daba hasta coraje… como si aquellas criaturas no fueran personas como tú o como yo. 
Con el primer submarino alemán que entró en La Carraca, al parecer, se formó una buena en todo el país, porque los políticos se dividían entre pro alemanes y pro aliados; así que se promulgó una ley para que cualquier buque de guerra que entrara a reparar se quedara en puerto hasta que terminara la guerra. Cuando a los pocos meses entró el segundo submarino alemán, averiado también, el comandante de este hizo amistad con el padre de Fuensanta, incluso se quedó en su casa unos días y en casa de otro jefe de La Carraca mientras se reparaba. Tanta llegó a ser la amistad que le permitieron atracar el submarino en el muelle del carbón, sin vigilancia y sin más freno a su posible huida que la promesa del comandante alemán de que no iba a escapar. Le dieron tanto valor a aquella palabra de honor que hasta el mismo rey prometió al congreso y a los ingleses que el submarino no saldría de allí. Imagínate la que se armó en La Carraca, en La Isla y en todo el país cuando el submarino soltó las amarras una noche y se quitó de en medio sin decir ni pío. Mientras salía enfilando la boca de la bahía, un remolcador del arsenal le perseguía con el comandante en el puente gritándole y pidiéndole por Dios que se volviera. Cuando él lo contaba le ponía mucho teatro y mucha gravedad, pero demostraba estar afectado por aquella falta de palabra de un militar, y fíjate, alemán para más inri. Tenía sus defectos, pero era de esas personas que morirían antes que perder el honor con una cosa así, además era muy germanófilo, le encantaba la seriedad y la rectitud de los alemanes, siempre que podía los elogiaba, aunque tuviera por dentro la espinita del dichoso episodio. Luego, durante muchos años, cada vez que yo veía un submarino alemán en una película me fijaba en todos los detalles, aunque a todos los que he visto les faltaba una cosa, los jamones colgados. Sí, jamones de Huelva, no te vayas a reír ¿eh? En la casa del comandante tenían por lo visto un cuarto grande llenito de jamones. Se ve que al ser salazones duraban mucho y como los jodíos no eran tontos, se llevaban todos los que el comandante les podía apañar, y así, de paso, se ganaba unas perras. Al cabo de los años, a Fuen y a mí nos vino eso de perlas, ya ves. Antes de llevárselos les quitaban las etiquetas, esas medallitas de lata dorada con un cordoncito, para que no se identificara su procedencia. Era muy listo, no dejaba huellas de su negocio para que nadie le pudiera comprometer. Sin embargo, como si de un trofeo se tratara, el comandante guardó durante mucho tiempo esa cajita con las medallitas de los jamones y cuando nosotras empezamos a jugar a piratas, nos encontramos con que ese era nuestro tesoro, nuestro baúl de monedas de oro. En la casa disponíamos de todo lo que un buen pirata pudiera necesitar: catalejo, gorro de dos picos con plumas, sable… ¡y hasta un tesoro! Leíamos un libro que se convirtió en nuestro catecismo: La isla del tesoro. Jim Hawkins llegó a ser nuestro héroe. A veces vestíamos a Pellejochoco de Silver el Largo, pero el tonto se escabullía corriendo, se ve que no le iba ese papel. Nuestros juegos de piratas se terminaron poco a poco, casi sin darnos cuenta. Un día enterramos el tesoro, como hacíamos muchas veces, y no se desenterró más… así, como quien no quiere la cosa, es como terminan las etapas de la infancia. Cuando eres mayor te preguntas: “¿Dónde puñetas metería yo aquella cajita que tanta ilusión me hacía de niño?” Pues como buen tesoro pirata, enterrao, seguro. 
Cuando ya nos despuntaban las tetitas nos dio primero por coleccionar estampitas de santos y luego por leer a Edgar Alan Poe. Lo de las estampitas era lógico, las monjas del colegio nos tenían atemorizadas con el infierno y siempre con nuestros velos blancos de aquí para allá, que si las flores a María, que si misas, que si ofrendas… lo que no se imaginaban ellas era que las estampitas de los santos llegaron a ser para nosotras como los cromos de los artistas de cine. ¿Qué crees tú que podrían pensar entonces unas niñas que despiertan a la sexualidad con estampas de santos desnudos? Mira, teníamos una de San Sebastián, con un cuerpazo lleno de músculos atravesados de flechas, que por poco hace que nos metiéramos a monjas, era como un enamoramiento de esos de la pubertad pero más de dentro, más místico, no sé…. Menos mal que nos dio luego por los cuentos de terror y se nos fueron pronto esas pamplinas de la cabeza. Los amores místicos se perdieron como se perdió el tesoro de las monedas de oro, así, como sin darnos cuenta. 
Ahora casi no da miedo nada de lo que leas, pero entonces nos encantaban las historias de Poe y recorrer luego los pasillos enormes de la casa con un candil, yo siempre delante y Fuen detrás. Me hacía la valiente y disfrutaba del terror que ella sufría agarrada a mi brazo y temblando como un flan. Yo iluminaba los cuadros de los pasillos y los ojos de sus bisabuelos nos seguían con la vista, sus bigotes parecían ratas a punto de devorarnos. Ay mi Fuen, la de risitas tontas que nos salían después en la seguridad de su cuarto o de la cocina, agarradas a la falda de Chon.
En aquella casa recibí el cariño de Fuen y de su madre, también aprendí muchas cosas que no supe valorar hasta mucho más tarde. 
¿A que te sorprende que te dé tantos detalles de lo que pasó hace tantísimo tiempo? ¡A mí sí, desde luego! No paro de recordar vivencias mientras hablo. Hay que ver lo que es la mente, Rubén, no me acuerdo de lo que comí ayer y sin embargo parece que estoy viendo a la pobre Fuen con el sable, intentando remangarse las mangas entorchadas del uniforme de su padre… o con las muñecas, con los platitos de la cocinita… todos los  detalles. ¡Qué misterio!  
Durante mi infancia viví a caballo entre mi casa y la de los Hernández Cerrón. A veces a nuestros juegos se nos agregaba algunos de sus primos, entre ellos Domingo. Era un poco mayor que yo… un momento, que tengo la boca como la suela de una alpargata…
Clic…
Se me pasa el tiempo sin darme cuenta, no me acuerdo ni de beber agua, por eso he cortado un momentito. Ha sido empezar y me he animado enseguida, como si me hubieran dado cuerda.
Te estaba empezando a hablar de Domingo. Decía que era mayor que nosotras, no mucho, y ya desde los primeros juegos se le notaba que iba a ser un tío agrio  y dominante. Era entre rubio y pelirrojo, alto, delgado y de piel blanca y pecosa. No sé si será por las trastadas que nos hizo, pero desde entonces me dan grima los hombres con esas hechuras y con ese tipo de piel, y mira que procuro no tener prejuicios con nadie, la verdad, pero es más fuerte que yo. Es que el niño tenía cacaruca. Ahora, que donde se ponga un moreno como tú, con esos ojillos negros… cuando nos veamos de nuevo espero que no te me vayas a acharar, que una ya no está para esos trotes… Desde hace algún tiempo no dejo de oír tonterías acerca de las costumbres de los yeyés, o como dicen ahora, de los jipis, pero a mí me gusta la juventud, ya ves, me engloria ver una buena pelambrera morena en un joven. ¡Por lo menos disfruto con la vista! ¿Tú qué dices? Pues claro… ¡No ni ná!
A lo que iba, cuando Domingo tenía unos catorce años más o menos se encaprichó conmigo. Yo tendría entonces once o doce. ¡Y que martirio, hijo mío! Cuando llegaba por allí no me dejaba ni a sol ni a sombra. Decía que yo era su mojarrita, que siempre me veía saltando y alegre como una mojarrita, vamos. ¡Qué jartura de niño! Por más que le daba esquinazo, más se empeñaba en que yo era su novia. Cuando fue mocito le internaron sus padres en la casa del turco, enfrente del callejón Croquer; allí había una academia que preparaba a los chavales para el ingreso en la escuela  militar, la academia Olivera creo que se llamaba. El niño quería ser oficial. Entre los estudios y su ingreso más tarde en la Escuela Naval Militar de San Fernando solo le veíamos algún que otro fin de semana. En esa etapa estuvimos tranquilas, pero fue conseguir destino de alférez y dale… otra vez con la misma petera. No es por presumir, pero yo ya era una joven hermosa y casadera y me hablaba con Manolo. Me llevé hablándole un año y nos casamos enseguida, cosa que a Domingo le fastidió lo que no hay en los escritos. No tardó en cortejar a Fuensanta y conseguir pronto su mano, pero para ti y para mí, yo creo que fue por despecho. Al principio le costó convencer a la familia, aunque creo que en el fondo todos se alegraban de que las cosas quedaran en casa, así que lo dispusieron todo con el obispo, que hasta tuvieron que pedir una dispensa especial al Papa o algo así. A mí me dio mucha pena por Fuen. Era una niña dulce y muy poquita cosa. Si bonita era por fuera, más hermosa era por dentro. Yo era un poco la loca de las dos, la vivaracha, pero ella tenía un saber estar, un porte de señorita, que te quedabas prendada enseguida con sus maneras. Una criatura así no se merecía a un tío tan seco y saborío. Así la pobre cayó en lo que cayó más tarde… Mi Fuen de mi alma… 
En junio del treinta y seis se casaron. La fecha no se me va porque el mes anterior fue lo de la ballena y al mes siguiente comenzó la guerra. Mala fecha para empezar un matrimonio. Mi madre la pobre lo barruntó todo. Ella decía que cuando una ballena aparece en la playa es porque viene a traer desgracias. Recuerdo una discusión en el patio a cuenta de la dichosa ballena. Unas decían que los años de la ballena eran cada siete años, otras que cada cinco. Había quien decía que solo influía en los embarazos y que nacían los niños muertos. Mi madre no tenía dudas: “Los años de la ballena traen desgracias para todos”. Eso decía. Ah, no te lo he dicho, resulta que en la playa de Camposoto apareció una ballena muerta un mes antes de que se casara mi Fuen. La pobre, cuando saltó el movimiento, estaba en el lado en el que supuestamente debería haber sufrido menos, pero era tan sensible, tan dulce, que le afectaba todo lo que sucedía a su alrededor, y más aquello, que fue una barbaridad lo que se formó. A veces pienso que le afectó más a ella que a mí lo de mi Manolo… Hasta aquellos días yo pensaba que había unos límites y que la maldad de uno se tropezaba a veces con su propia conciencia para no sobrepasarlos, pero aquello lo rebasó todo. No sé de dónde les salió tanto odio para cometer aquellas atrocidades. Ahora sé que en cuanto se dan las circunstancias, con una chispa es suficiente para caer en lo más bajo del ser humano. Y no me vayas a poner cara rara Rubén, no te creas que estás libre de eso. Cada uno lleva dentro un Bokassa y una Teresa de Calcuta. Dios nos libre de estar otra vez en una situación así.
El hecho de que no haya seguido con lo que te decía de mi Manolo no es por casualidad. Algunas cosas cuestan… y no me gusta forzar lo que te voy contando… cuando salga, salió. En fin… déjame un momento que tome un respiro…
Creí que me iba a explayar contándote cosas de él. He hablado en muchas ocasiones de mi marido, pero esta vez me duele especialmente. Creo que es porque me estoy metiendo tanto en aquellos días con lo que te estoy contando, que es como si le viera ahora mismo. A lo mejor es que ya estoy vieja de verdad y me he vuelto más sensible, aunque no me guste admitirlo. ¡Cuántas familias se destrozaron con aquél “glorioso levantamiento”! 
Cuando te he dicho que me gustaban los morenos como tú, era porque me recordabas a él. Manolo era un tío con mucha planta, con el pelo fuerte y ondulado. Una de las cosas que más se me presentan de él es su boca, con una sonrisa siempre, con un ángel que quitaba el sentío. Él estaba pirraíto por mí y todas las niñas por él. No sé si sería  yo una inconsciente, pero a mí me hacía gracia que las demás chicas se le insinuaran, disfrutaba yo con eso, mira tú. Creo que esa seguridad hacía que me odiaran mis amigas. La sumisión, los celos, la inseguridad… esas cosas las dejaba yo para todas aquellas niñas que pretendían sacar un buen partido a base de falseríos y otras pamplinas, así que mi desparpajo las mataba. 
Manolo vivía cerca de la Iglesia del Carmen, y cuando iba a verme se paseaba por toda la calle Real, con las manos en los bolsillos y la camisa blanca reluciente. La primera vez que le vi fue desde el balcón de la habitación de Fuen, allí estábamos las dos cosiendo y mirando a todos los que pasaban. Él iba caminando con otros amigos y cuando estuvieron debajo del balcón les vi tan contentos y tan buenos mozos que les tiré un carrete de hilo a sus pies para llamar su atención. A Fuen se le puso la carita blanca al verme hacer aquello. Cuando Manolo lo cogió y fue a tirármelo para devolvérmelo se quedó con la boca abierta mirando hacia arriba y la mano levantada. Imagínate que compromiso. Pasaron unos segundos y lo tiró con tanta fuerza que me dio en la frente, en la mismísima mancha ¡qué tino! Sí, en la mancha, en este antojo que tengo en la frente y que tanto te llamó a ti la atención detrás de la mirilla de mi casa. ¿A que sí? Pues eso, que un poco más y me quita el antojo de un carretazo. No veas lo que me dolió y lo que le entró al chiquillo. Aquellos carretes de hilo eran de madera, no como los de ahora. Cuando me vio rascarme la frente y riéndome se le quitó todo el disgusto y siguieron andando, pero él sin dejar de mirarme. A la vuelta se pusieron a decirnos pamplinas desde la otra acera. Eso le costó un castigo a Fuen, porque la madre se enteró del jaleo que formaron en la calle. Tendríamos dieciséis años más o menos, creo. Manolo pensó que yo vivía allí y se puso a rondar por delante de la casa, por si me veía. Así estuvo varios días hasta que el repostero del comandante se mosqueó y se lo dijo a Castro, el municipal que pasaba la ronda, y entre los dos se lo llevaron al cuartelillo. Fue sólo para meterle el miedo en el cuerpo, porque esa misma tarde lo pusieron en la calle cuando fue su madre a por él. A mi suegra le dijeron que lo habían encerrado por merodear por la casa del comandante. Se libró por los pelos de los guantazos de los guardias, pero no de los de su madre, que lo llevó hasta su casa calentándole la nuca, cada dos pasos que daban, un cate que se llevaba el pobre. En aquellos tiempos, si un rico andaba cerca de tu casa, paseaba simplemente, si un pobre paseaba cerca de la casa de un rico, merodeaba. Hay que ver qué verbo…




  IV. EL CORRO DE LA COMBA


   


   


  Cada día disfrutaba más iluminando olvidados rincones a través de su cámara. Miraba donde parecía no haber nada interesante y… ¡ale hop!, aparecía una irisada gárgola alicatada, un amenazante desagüe con boca de dragón, una balaustrada desfilando marcialmente entre sombras... 


  Cierto día, en uno de esos paseos por los alrededores de la catedral, se encontró con un grupo de personas en un entretenido juego de la comba. Era en una pequeña plaza entre callejuelas del barrio gótico. El corro estaba formado por niños, madres y abuelas de la zona y todos reían y disfrutaban sin importarles la edad de sus compañeros de juegos. A Rubén le pareció una hermosa escena callejera de tarde de viernes. No dijo nada por no romper la espontaneidad de los protagonistas, se situó a una distancia prudencial, cambió el objetivo de la cámara y desde allí comenzó a hacer tomas en primeros planos de las caras risueñas. Las risas se sucedían, los comentarios jocosos con acento catalán y andaluz se mezclaban con el ruido de la cuerda chocando contra el suelo mientras niños y niñas saltaban en el interior del huso formado por el giro de la cuerda. Los ecos de los sonidos parecían encoger más aún la placita. Cuando fallaba un saltador, entraba otro de la cola formada al lado de una de las ancianas que hacían girar la cuerda. En uno de los giros, esta tropezó con los pies de un chico que decidió no salir. Comenzaron a increparle los demás. La anciana, que no paraba de reír en toda la escena, también le gritó para expulsarlo entre risas del centro del corro:


   —¡Venga, fuera ya de aquí y que entre otro, no seas masconato! 


  Cuando consiguieron expulsar al chico entró la siguiente, una niña pequeña. Ella había visto a Rubén tomando fotografías y se situó en el centro haciendo gestos graciosos a la cámara, bizqueando y moviendo el trasero de un lado a otro. La anciana reía sin parar y miró hacia atrás buscando el objeto de las burlas. Rubén pudo observarla a través de su cámara. Tenía su rostro enfocado. Observó una mancha en su frente, sobre su ojo izquierdo, una especie de antojo. La mancha no desentonaba en aquel rostro arrugado pero bien proporcionado, de sonrisa amplia y apariencia tranquila. Pensó entonces que eran unas facciones interesantes. Se disponía a disparar cuando de pronto algo le hizo estremecerse. Aquella cara serena y feliz se tornó en un gesto de miedo. Antes de pensar en la causa de aquella reacción disparó su cámara. Cuando la bajó hasta el pecho para comprobar qué era lo que había asustado a aquella mujer solo pudo observar su espalda mientras desaparecía rápidamente tras una esquina, casi antes de que la cuerda que tenía en sus manos cayera al suelo por su peso.


  Rubén se dirigió al corro. La huída de una de las jugadoras no impidió que siguieran jugando los demás. Alguna que otra vecina se encogió de hombros al verla correr, no le dieron demasiada importancia. Cuando se acercó a preguntar si alguien sabía qué le había pasado solo obtuvo por respuesta comentarios irónicos, la juerga no se iba a parar porque a una vieja loca le diera por correr. “Se le estará quemando el arroz” “No… es que la está esperando el novio…”. Uno de los niños pequeños soltó la frase que por ser la más escandalosa, provocó también más risas: “¡s´e estarà cagant!”. Rubén comenzó a desesperar al no obtener respuestas razonables del grupo. Decidió dirigirse a una de las mujeres maduras que parecían estar menos identificadas con la sorna colectiva. 


  —¿Conoce usted a esa señora que se ha ido corriendo? 


  —Sí —contestó la mujer.


  —¿Y sabe cómo se llama, dónde vive? 


  —Claro, es la jerezana y vive ahí al lado, en Doctor Pitarch, junto a la imprenta, en el piso… ¿en qué piso vive la jerezana, Lourdes? —preguntó a otra de las presentes. 


  —En el ático —respondió.


  No tardó en llegar andando desde la placita hasta el portal de entrada. Se situó en el centro de la calle estrecha, observó la imprenta, con sus letreros rotulados en chapa de madera con una escrupulosa caligrafía de principios del siglo XX. Imaginó cuántas veces habrían sido repintadas aquellas letras, ya empezaba de nuevo a cuartearse la pintura de algunas de ellas. Echó cuenta entonces del repiquetear de una máquina de imprenta en el interior. Un conjunto de cinco o seis sonidos secos y metálicos, distintos todos y repetitivos hasta casi la hipnosis, ponían banda sonora a toda la calle. Triquitrín tron tran, triquitrín tron tran, triquitrín tron tran… A Rubén se le metió el ritmillo en la cabeza. Entró en el amplio portal vecino a la imprenta y se dirigió a las escaleras hacia la vivienda de la huidiza señora. La duda se apoderó de él en el primer escalón. ¿Qué coño hago aquí? Las pequeñas decisiones son como delgadas ramitas de un árbol que a veces, sin saber por qué, se fortalecen y sustentan todo el peso del resto de nuestra vida. Rubén no sabía muy bien el porqué de su interés, ni las consecuencias que tendría para él subir ese peldaño, pero se dejó llevar por la improvisación y subió lentamente sin dejar de observar cada detalle. Al principio pensó que se encontraría con una desvencijada casa de vecinos de un barrio humilde, pero se sorprendió de lo bien cuidadas que estaban aquellas escaleras. Las puertas de los primeros pisos le daban a entender que los vecinos de aquel inmueble no eran tan humildes como pensó en un principio. Por el segundo piso todavía seguía con el triquitrín tron tran en su cabeza, aun sin oírlo ya por la distancia. Todo cuanto pensaba, incluso sus pasos en cada peldaño, se iba acomodando a aquel ritmo tan pegadizo. Recordó entonces al impresor con delantal azul que metía una hojilla en la máquina cada vez que esta se abría como un animal hambriento. Pensó también en la vida privada de aquel hombre, en cómo podría influir esa locura de ritmo cadencioso en su vivir diario. ¿Andaría hasta su casa sintonizando sus pasos con el triquitrín tron tran? ¿Haría el amor con su mujer imponiendo esa cadencia? Entonces recordó a Ana. Intentó hacer memoria ¿Desde cuándo no hacía el amor con ella? Se enfadó consigo mismo al no conseguir siquiera visualizar esa última vez. Cuando llegó al ático se sorprendió… ¡Qué cantidad de cosas había llegado a pensar en tan solo un ratito de escaleras!


  Había subido cuatro pisos. Cuando se situó en el rellano se entretuvo mirando por la pequeña ventana que daba a las azoteas de los edificios contiguos, más antiguos y deteriorados. Lo hizo por no llamar a la puerta con el cansancio dificultando su respiración y entrecortándole el habla, pero se alegró de tener la ocasión de observar escondidos paisajes urbanos de ropa tendida entre chatarras de bicicletas, barreños viejos y restos oxidados de antenas de televisión. Las que aún resistían en sus mástiles le parecía que terminaran en enormes raspas de pescados, espinas que miraban hacia los repetidores ansiosos de señal con la que alimentar la mente de los seres a su merced, esos que en sus nidos se acurrucaban medio hipnotizados frente al televisor para nutrirse de él. Cuando creyó tan calmado el resuello como para una mínima conversación, dejó para otro momento sus reflexiones y se acercó a la única puerta del ático. Llamó al timbre, esperó respuesta del interior y al no obtenerla se acomodó la bolsa y la cámara que colgaban de su hombro. Llamó de nuevo sin esperanza y dispuesto a darse la vuelta e irse, pero un ruido inesperado le hizo detenerse en mitad del giro junto a las escaleras. Se acercó a la puerta y pudo ver cómo la mirilla redonda de hierro forjado se abría ante sí. Un ojo de mujer  le observaba, era la señora del parque, la mancha asomó inequívocamente sobre su ceja mientras le miraba a través de las filigranas de la mirilla. Intentó convencerla para que abriera.


  –Abra señora, permítame que hable con usted unos minutos. 


  La mirilla se cerró de pronto y el silencio se impuso en la escalera de nuevo. Rubén se quedó unos instantes sin saber qué hacer y llegó a preguntarse de nuevo qué carajo hacía allí y qué era lo que buscaba. Bajó las escaleras lentamente. Cuando salió del portal exhaló un suspiro, sin saber siquiera si era de decepción. El ruido de la imprenta había cesado. Se situó en mitad de la calle, miró hacia los dos lados y decidió tomar el camino de la izquierda; banal decisión sin ningún fundamento. A fin de cuentas no iba buscando nada en concreto.


  Al día siguiente llegó a la redacción temprano, como de costumbre. Sin embargo pudo apreciar un movimiento inusitado para esa hora. Un corrillo de compañeros se arremolinaba alrededor de Don Josep. Al llegar a su altura se hizo el silencio. Varios de ellos se retiraron a sus puestos disimulando y el jefe hizo un gesto a Rubén para que entrara en su despacho. No fueron necesarias muchas explicaciones, la lucha la había ganado el propietario del periódico. El conde de Aviá exigía la sustitución de dos redactores “demasiado progresistas” para la línea editorial y, lo que más extrañó a Don Josep, el despido inmediato del nuevo fotógrafo. Para el redactor jefe supuso la confirmación de algo que le rondaba la cabeza, era evidente que comenzaba una etapa en la que la imagen tomaba una importancia muy relevante en la prensa. Las fotografías de las portadas a veces resultaban más elocuentes que todas las columnas escritas que las pudieran acompañar. 


  Rubén asumió su destino sin rechistar. A los ojos de los compañeros pareció tomárselo con muy buen ánimo. Recogió sus cosas y tras una breve despedida se dirigió hacia la calle. Siempre había presumido de ser autosuficiente, de mentalidad liberal, de alma libre capaz de sobrellevar los más duros vaivenes de la vida sin el más mínimo atisbo de debilidad. Incluso se había permitido el lujo de ser  el consejero sentimental de más de un amigo o compañero de trabajo. Su aspecto sereno, tranquilo y  la apariencia de estabilidad y autocontrol le habían asignado a veces  el rol de mediador en los delicados asuntos que se sucedían a su alrededor, todo esto pareció servirle de gran ayuda unos días después, cuando le llegó la hora de su propia ruptura matrimonial. Tras una aparentemente tranquila y sosegada negociación con Ana, llegó el día de la separación. Todos envidiaban la capacidad de ambos para tomar tan duras decisiones sin aparente carga emotiva. Lo que más lamentaba Rubén era el hecho de afrontar la ruptura sin su vía de escape: el trabajo en la redacción. Las mañanas de Rubén comenzaron a ser más duras de lo que nunca había llegado a imaginar. Era en los despertares de esos días cuando su radical cambio de vida se le hacía más angustiante. Cada golpe de tos matutina era un suplicio de dolorosa presión dentro de su cabeza, recordándole que sus fugas nocturnas embarcadas en alcohol y tabaco no arribarían a playas placenteras. Nunca antes había imaginado lo que podría llegar a pesar el sentimiento de soledad. Este se le había venido encima inesperadamente, como una inmensa losa.


  Habían transcurrido unos días desde su despedida del periódico. Pensó entonces en la posibilidad de trabajar como fotógrafo independiente e intentar rehacer su vida profesional, para ello tendría que pedir ayuda a su antiguo jefe. Necesitaría usar el estudio de fotografía de la redacción mientras no conseguía crear el suyo propio. Don Josep no tuvo inconveniente. Dispuso enseguida que Rubén hiciera uso de todo cuanto necesitara, aquel chico le había aportado más de lo que nadie pudiera imaginar con su fresca y nueva mirada como empleado de la empresa.  


  Cuando entró en el estudio comprobó con tristeza que ya había sobre la mesa enseres de otro fotógrafo. Había sido sustituido nada más irse, la mesa ordenada y un marco con la fotografía de una mujer con dos niños así lo denotaban. Habían transcurrido escasamente unos días y le habían parecido una eternidad. Cuando observaba cada detalle del cambio entró el supuesto impostor por la puerta. Era Francesc, un  alto y maduro profesional con muchos años de experiencia. Sus modos de aparente seguridad y su americana de cuadros con coderas de cuero le daban un aire de independencia que molestó a Rubén, sobre todo en aquellos duros momentos en los que dudaba tanto de sí mismo, de su vida y de sus posibilidades de futuro. El nuevo fotógrafo se presentó. 


  —He visto algunos trabajos tuyos, eres un revolucionario —le dijo afablemente. 


  —Sí, y de poco me ha servido. Ni medio año de trabajo y ya estoy en la puta calle. 


  —No estarás mucho tiempo sin trabajo, te lo aseguro. ¿Has ido ya a algún periódico a preguntar? Ya se te conoce profesionalmente, te lo puedo asegurar.


  A medida que se desarrollaba la conversación se iban derrumbando los prejuicios de Rubén. La charla amena le iba inflando la autoestima. Se alegró al fin de haber conocido a su sustituto y su ego se vio en parte recompuesto con los comentarios del, hasta entonces, desconocido impostor. Antes de entrar incluso se había planteado ser descortés con quien encontrara en su puesto suplantándole. Ahora se arrepentía de haber tenido tales pensamientos, no solo no era un impostor sino que estaba dispuesto a ayudarle en lo que Rubén necesitara. Al final de la conversación, Francesc se desplazó hasta un armario y le acercó un sobre con unas fotografías. 


  —Tenías dos carretes ahí sin revelar y me he tomado la libertad de hacerlo por ti, espero que no te importe.


  Rubén las ojeó sin mucho interés. De repente reconoció algunas especialmente, era el corro de mujeres y niños jugando en la placita y, entre ellas, la foto de la señora  de la huida. Era un primer plano de un rostro maduro, bello diría él, pero asustado. Recordó aquella tarde y la curiosidad que le había provocado su extraña reacción. Rubén agradeció el revelado a Francesc y se despidió, no sin antes prometerse colaboración mutua en sus trabajos futuros. Cuando salió a la calle se sentía otro hombre. Una simple visita al que creía que iba a ser un pozo de añoranzas se había convertido en una especie de sesión de rehabilitación de sus olvidadas ilusiones. Sin esperar ni un momento se dirigió hacia la calle Doctor Pitarch.


  Cuando se situó frente al portal echó algo de menos. Era tan solo una sensación a la que no dio mucha importancia. Entró despacio y cuando se dispuso a subir el primer peldaño comenzó a sonar de nuevo el motivo de su añoranza; triquitrín tron tran, triquitrín tron tran… se paró en seco y se sonrió a sí mismo al oír aquel soniquete. De nuevo afloraron recuerdos de todo cuanto pasó por su cabeza aquel día en que subió las escaleras por primera vez: los niños, el juego de la comba, las risas, la carrera huidiza de la mujer, su grito hacia  el niño que no quería salir del corro… ¿marconato? ¿matonato?... le costaba recordar la palabra tan extraña que oyó de boca de aquella anciana. De nuevo se vio inmerso en banales elucubraciones cuando sin darse cuenta estaba ya frente a la puerta del ático. Miró el sobre con las fotos que tenía en su mano derecha y llamó al timbre. Un sonido de cerrojos abriéndose en la planta inferior le hizo girarse hacia el hueco de la escalera. Del piso de abajo salió una anciana con pinta de tener prisa por saber quién llamaba a aquella puerta. 


  —¿Viene por lo del anuncio? —le preguntó.


  —¿Anuncio? ¿Qué anuncio?


   La señora, menuda y vivaracha, con la cabeza torcida hacia un lado y las manos entrelazadas como rezándole a Rubén prosiguió:


  –Supongo que habrá leído el anuncio, no me imagino que puede usted hacer aquí si no… ¿No está buscando usted piso para alquilar?


  Rubén estaba extrañado, tan solo hacía unos días que había estado allí, estaba seguro de que era en esa casa donde vivía la anciana. 


  —No señora, no estoy buscando piso para alquilar, vengo a saludar a la señora que vive aquí. Bueno… a saludarla y a entregarle una cosa. —Mientras decía esto, Rubén sacaba del sobre marrón las fotografías enseñándoselas a la que le pareció que era la casera. 


  Cuando esta observó las fotografías sonrió al ver la imagen de la mujer, pero pronto cambió su expresión.


  —¡Mírala, la jerezana! que guapa está aquí ¿a que sí? Pero parece que está asustada, y ella siempre sonreía. 


  —¿Sonreía?¿La conoce usted? ¿No vivía aquí esta señora?


  —Sí, vivía, usted lo ha dicho, pero hace unos días tuvo que marcharse urgentemente. Parece ser que una hermana suya cayó muy enferma. Tuvo que hacer las maletas en un rato y se marchó de repente. Lo dejó todo, dijo que tenía que atenderla, que se había quedado inválida… una pena.


  Rubén se mostró contrariado. Últimamente no tenía muchos motivos para ilusionarse.


  —En fin, lo siento mucho por ella. Tenía interés por entregarle estas fotos que le hice en la plaza. Muchas gracias por todo señora.


  Cuando Rubén iniciaba ya el descenso de la escalera se volvió repentinamente, una duda le había asaltado y necesitaba aclararla.


  —Señora, ¿cuándo dice usted que se fue la jerezana?


  —Pues… hace unos días… diez días o así ¿por qué?


  —¿Recuerda qué día de la semana era?


  —Sí, eso sí lo recuerdo, era viernes, recuerdo que se apresuró mucho por no dejarlo para después del fin de semana. A las seis o las siete de la tarde de ese viernes ya se había marchado. Fue todo muy rápido.


   Rubén se estremeció, haciendo un rápido cálculo había llegado a la conclusión de que le había tomado las fotografías una o dos horas antes de la precipitada mudanza. ¿Tendrían algo que ver o estaba llegando demasiado lejos con sus conjeturas? Por otro lado, aún no sabía la causa de la repentina huida de la señora de su lugar de juegos al ver que la fotografiaban.


  —¿Le ha dejado sus señas? ¿Sabe sus datos o conoce a algún familiar cercano por aquí? Me gustaría enviarle las fotos. —Rubén intentaba ser cortés con la anciana sin que le notara su extremado interés. Temía abrumarla y que con eso decidiera negarle cualquier otra información, pero la sonrisa con la que le respondió disolvió sus dudas.


  —No sé nada de ella, solo que se llama Marta. Ni siquiera sé sus apellidos, no le hicimos contrato, así nos lo pidió ella. Pagó una fianza muy generosa y nunca tuvimos el más mínimo problema, era una mujer muy educada. Creo que nunca volveremos a tener una inquilina tan buena… y que pague tan religiosamente. Este último comentario lo acompañó de una sonrisa socarrona mientras se frotaba los dedos índice y pulgar cerca de su barbilla.


  —¿Ni siquiera ha dicho a qué ciudad se iba?


  —Pues pensándolo bien… no. Pero yo he supuesto que si la llaman la jerezana por algo será, ¿no lo  cree usted así, joven?


  —Sí, supongo que sí —respondió Rubén algo contrariado—. Muchas gracias señora, ha sido usted muy amable.


  —De nada joven, de nada…    


  



Cinta segunda. Cara B

 
 
Pues eso, que te estaba diciendo que qué verbo más curioso; merodear… ¿no crees tú?
Manolo era muy cariñoso y a cada momento estaba cantándome coplillas que se le ocurrían. La que tengo más presente es una que me cantaba siempre que recordábamos la forma en que nos conocimos:
 
Costuras en la barriga
Me salen cuando te veo
No te creas que son fatigas
Son pespuntes de deseo
 
Además cantiñeaba la mar de bien. Le encantaba el vino de Chiclana y no hacía falta animarle mucho para que se arrancara con unas bulerías o unas alegrías. Era carne de güichi y, en cierto modo, aunque no se lo hice ver, me dio mucha pena cuando le puse entre la espada y la pared. Estaba acostumbrado desde muy chico a meterse en las tiendas y llevarse allí las horas muertas entre el serrín del suelo, el olor a vino y aquellas voces roncas de salineros, mariscaores y marineros. Allí aprendió muchas cosas y yo sé que, entre bronca y bronca, había mucha camaradería entre ellos. Pero tú sabes cómo somos las mujeres, eso de que quedara conmigo y se presentara muy maqueao, peinadito, con su brillantina, su camisita blanca…  ¡y con ese pestazo a vino en el aliento!, me ponía mala… Cuando empezó a coger sus primeras perras me dio la impresión de que se me iba de las manos con esa manía suya del güichi y el cante, ya veía yo que se estaba empicando, así que le di un ultimátum, y gané yo, claro. No lo dejó del todo, pero ya nada más que iba de tarde en tarde. El otro día me enteré de que aquella tienda sigue abierta todavía, a lo mejor incluso has estado por allí, está cerca de la esquina del gordo. Era de un montañés, como te dije antes cuando te hablaba de los chicucos. En aquel tiempo era de ultramarinos y al lado tenía el bar. Entre las dos partes había una puerta con una cortina de tela gorda, gris con rayas rojas, y yo creo que solo se usaba para que las mujeres se asomaran para ver si su marido estaba allí. Ahora es un bar solamente, y se sigue llamando igual, La Madre Frasquita, que era como se llamaba la madre del antiguo dueño. Me han dicho que ponen unas gambas, unas bocas de la Isla y unas tortillas de camarones, que quitan el sentío. A lo mejor pronto me cuelo por allí a probar esas cositas, quién sabe. Lo que más me hace recordar mi tierra son los sabores y los olores. Seguro que sabes de lo que te hablo, tú que has estado ya en La Isla. Las marismas, el levante, los camarones saltando en los capachos junto a la plaza, el olor de las cañaíllas o de los cangrejos cociéndose en la cocina… se me está cerrando la garganta con estos recuerdos… y no sé si es de la melancolía o que se me está haciendo la boca agua.
En fin, te estaba hablando antes de Manolo. Él era muy mañoso, así que enseguida empezó a trabajar en los astilleros de Cádiz. Yo creo que sin pedírselo fui la culpable de que se buscara una colocación, eso es ley de vida. Se iba en bicicleta todos los días hasta el tajo, ¡qué ilusión tenía yo por llegar a prepararle los primeros costos! Pero cuando estaba en lo mejor, con diecisiete años, cuando decía que ya iba a dejar de ser aprendiz, hubo unos despidos grandísimos y le tocó a él. Creo que echaron casi a la mitad de los trabajadores. Eso fue en el treinta y dos, en plena república. La cosa estaba regular, así que no se lo pensó dos veces y se metió en la Marina. Era eso o terminar de hormiguilla, con bojigas en los pies por la sal de las salinas esperando la mili. Eso de la salina ya lo había probado con once o doce años, acarreando agua para los salineros y guiando a los burros con los serones llenos de sal. Le encantaban los barcos y allí que se metió. En poco tiempo ascendió a cabo y en cuanto tuvo una paguilla nos casamos. A mí me encantó que se metiera en la Marina, me gustaba lo militar, pero yo no sabía la de tonterías que eso conllevaba: que si los caprichos de los jefes, que si el planchado de los trajes, que si el traje blanco que no se le note ni una manchita, que si el tafetán, que si el peto… ¡madre de Dios! Aquello era un suplicio, y no vayas a creerte que las planchas eran como las de ahora, ¡que va!, había que usar unas de hierro fundido que se les echaba carbón dentro. ¿Y los botones…?  Luego vinieron los uniformes de esos de muchos botones… ¡Ay los botones! Había que sacarles brillo para que se quedaran como si fueran de oro. Cuando yo era niña disfrutaba de ese brillo en las casacas del comandante, ¡pero qué me iba a imaginar yo la de trabajo que daba aquello! yo no sabía lo que costaba que brillaran así. El comandante tenía quien le frotara los botones, claro está, pero yo no. Cuando comenzó el alzamiento ya hacía unos años que iba poco a casa de Fuen, su padre se había jubilado y en su casa no entraba yo con la misma tranquilidad que antes. Las conversaciones que a mí me encantaba oír en su casa de batallas navales, desembarcos y otras historias de ese tipo se convirtieron poco a poco en temas políticos y religiosos. Allí se comentaban constantemente las noticias de conventos asaltados, iglesias quemadas, curas asesinados… solo se hablaba de eso, pero todo aquello pasaba fuera de San Fernando, eran noticias que venían de otros sitios, porque que yo sepa, no se quemó ninguna iglesia en La Isla. Quizás fuera porque el tener un cuartel de Infantería de Marina allí mismo imponía respeto a los más extremistas, no sé. En Cádiz sí, allí dieron mucha lata los pioneros, eran chavalillos que sabe Dios quién les pagaba para hacer tantas barbaridades. A mí me daba mucha pena todo aquello, pena y miedo, en eso les daba la razón al comandante y a Domingo, pero sus comentarios sobre la forma de solucionarlo me espantaban más todavía. 
Ya éramos mayores y las diferencias de clase se hacían más evidentes, por mucho que Fuensanta intentara convencerme de lo contrario. Además, yo estaba casada con un simple cabo, y para rematar la faena llegó mi embarazo. Aquello le sentó a Dominguín como una patada en los mismísimos, tú me entiendes. Yo se lo notaba en la mirada. A veces le sorprendía mirándome la barriga con una cara que me ponía los pelos de punta. Su presencia comenzaba a resultarme irrespirable, y la pobre Fuen me reclamaba constantemente para que yo fuera más por allí a hacerle compañía. Se la veía muy seria siempre, creo que poco a poco se fue metiendo sin darse cuenta en una depresión mala. Ahora me parece que era como si su mente empezara a sufrir antes que nadie todo lo que se nos venía encima.  
Como te decía, mi Manolo estaba destinado en un barco, el Lauria. En esos días lo estaban reparando en La Carraca y eso nos venía bien, porque al menos estaba cerca de casa. Fuen y Domingo se acababan de casar, en junio. Te puedes imaginar qué boda, fue preciosa. Incluso el malaje de Domingo estaba la mar de guapo con su uniforme de gala, sus cordones dorados… a mí me engloriaba ver un uniforme, qué quieres que te diga. Aquello se llenó de militares y de mujeres muy elegantes. Yo pude ir, con bombo y todo, que ya estaba lo menos de siete u ocho meses, pero Manolo no fue. Ni le invitaron ni él hubiera ido tampoco. No era su sitio y él lo sabía. Pero ya te digo, fue preciosa, la verdad. 
Por aquel entonces, como te podrás imaginar, las mujeres estábamos más esclavizadas que ahora. Recuerdo que unos días antes del dieciocho de julio se dio un concierto para recaudar fondos para los obreros parados, aquello fue en el Teatro de Las Cortes. No veas la cara de Domingo cuando Fuen le pidió que la dejara ir con nosotros, por poco le da un guantazo allí mismo, que yo creo que al final se lo dio en su casa, aunque Fuen nunca nos dijo nada de eso, supongo que por miedo. El padre de Fuensanta, después de la boda, se había ido a Cartagena a pasar allí parte del verano con antiguos compañeros. Después he llegado a pensar que no solo se fue de vacaciones, sino que ya se estaba cociendo algo entre algunos jefes de la Marina, pero eso no te lo puedo asegurar, la verdad, para qué mentirte. El caso es que Domingo se envalentonó con Fuen, no ya porque fuera su marido, sino porque se veía como el cabeza de toda la familia en ausencia del suegro. Le prohibió ir con nosotros al concierto, y eso que el concertista de piano era un comandante de su mismo cuerpo… mira tú qué cosas; ahora que me acuerdo, aquel comandante fue fusilado pocos días después, creo que dirigía también la coral de San Fernando. A medida que hablo me van viniendo más y más cosas a la cabeza… y no agradables precisamente. La muerte de aquel buen hombre dejó ocho huérfanos y una viuda, y ese era uno de los tantos casos que sucedieron. Fueron muchos los fusilados, entre ellos el alcalde junto con sus tres hijos… pero no quisiera entrar en esos detalles. Si me dedicara a hacer una lista creo que me entraría algo. Bastante tuve con lo mío, pero alguien se debería dedicar a sacarlo a la luz. Por lo menos que quede escrito en la historia, que no caiga en el olvido, digo yo. 
Yo creía que en el parto, que ya se me venía encima, iba a tener cerca a Manolo. Me reconfortaba que estuviera su barco en La Carraca, pero cuando se lió todo le cogió allí, en puerto pero embarcado en el Lauria, donde precisamente hubo un motín. En la Marina no se aclaraba nadie, que si yo estoy con la República, que si yo con el alzamiento… en aquel follón cayeron muchos inocentes. Poco después me aclararon algunas cosas de las que pasaron en el barco, pero en ese momento pasaron varios días con muy pocas noticias. En la calle los falangistas haciendo de las suyas y los soldados patrullando. Se empezó a correr la voz de que estaban deteniendo a mucha gente y que incluso los fusilaban por menos de nada. 
En esos días no me enteré, pero luego sí, al parecer se había sublevado la dotación del Lauria y del Cánovas, dos de los barcos que estaban atracados en La Carraca. Fíjate  qué contradicción: los comandantes de los barcos se sublevaron contra la República, ellos eran los rebeldes. Los subalternos que la defendieron se levantaron contra sus comandantes y, al final, llamaron rebeldes a las dotaciones que defendían la legalidad. Un lío. El caso es que en aquel follón hubo hasta cañonazos, que se oyeron en toda La Isla. En Cádiz habían desembarcado del Churruca un montón de regulares que venían de África y a una parte de ellos los mandaron a sofocar las rebeliones de La Carraca. Por cierto, en cuanto salió de Cádiz, la dotación del Churruca también se rebeló, defendieron la República contra los jefes y se hicieron con el mando del barco. 
Yo, en cuanto pude, fui a ver a Fuensanta a su casa. Intenté que convenciera a Domingo para que hiciera lo posible por saber de Manolo, ella me lo prometió y ya me quedé más tranquila, tonta de mí. Ya te he dicho que no quiero entrar en muchos detalles, pero aquellos días fueron horribles. Por mis cuentas yo cumplía a finales de agosto, pero el día dos dijo mi niño aquí estoy yo, y allí que se presentó mi Sebastián. Le llamamos así por mi difunto padre, no solo por su nombre sino porque le tenía mucha fe a ese santo. Yo le había prometido hacía tiempo que mi primer niño se llamaría como el patrón de su tierra. Luego me arrepentí de no haberle puesto Manolo, la verdad.  Entre la angustia de no saber nada de mi marido y los camiones de criaturas gritando y llorando que se llevaban detenidos y que no volvían… ¡como para que no se me adelantara el parto! Por mi calle pasaban los camiones para el cementerio, pero la única detención que yo vi en persona fue la de Juan, mi vecino, el de la radio galena, se lo llevaron a puñetazos y culatazos hasta meterlo en un camión. Al día siguiente le dijeron a la madre que lo habían fusilado. Así, sin más, hazte una idea. Yo no sé si tú has hablado alguna vez de estos temas con personas que vivieron aquello. Supongo que sí. ¿Te has dado cuenta de que quien habla de esos días pide perdón por sus opiniones? Eso es porque aún les dura el miedo y, sobre todo, porque no son personas de las que lucharon. Con esto te doy una pista de lo que me tocó luego a mí. No me lamento de lo que me tenía el destino guardado ni le echo en cara a nadie que luchara tan solo por dar de comer a los suyos, que ya era bastante por cierto, mientras se bajaba los pantalones. Las circunstancias de la vida son las que te ponen en situaciones extremas o no, ya te lo dije.  
Entre que me tenían engañada y el atontamiento del parto pasaron varios días antes de que yo empezara a presentirme lo peor. En aquellos tiempos se guardaba la cuarentena a rajatabla después de parir y mi madre no me dejaba ni a sol ni a sombra. ¡No te puedes imaginar lo que echamos en falta a mi padre! A finales de agosto no aguanté más y me fui a buscar a Manolo. Domingo me daba largas con explicaciones para calmarme, y Fuen estaba cada día peor. Ya de por sí no tenía mucha fuerza lo que ella dijera en aquella casa, pero con aquel decaimiento y aquella desgana, todavía menos. Ellos sabían ya lo que yo llevaba más de un mes oliéndome, pero intentaban convencerme de que mi marido estaba de servicio y no podía salir del barco. Empecé a preguntar en todas partes, en capitanía, en los cuarteles, en el ayuntamiento… porque a La Carraca ni me dejaban llegar, en todos los sitios me daban largas. Y gracias a que yo decía que mi marido era militar, que si no me hubieran echado a guantazos de todos ellos, como vi que hacían con otras mujeres.
En la estación me encontré con un sargento con el que teníamos cierta amistad, Don Arturo. Después de rogarle mucho me explicó muy por encima lo que había pasado en La Carraca: la dotación del barco se negó a apoyar el alzamiento y hubo allí tiros de todo tipo, al Lauria le habían dado un cañonazo que incendió un depósito de gasolina y algunos marineros se habían tirado al agua desperdigándose por los caños, pero  no pudieron ir muy lejos porque había por allí patrullas de soldados. Aquello me dio que pensar, si lo hubieran cogido los soldados lo sabría por Domingo porque yo estaba segura de que él hubiera hecho algo por mi marido, y por otro lado, si alguien de la Marina conocía los caños que rodeaban La Carraca era Manolo. Desde chico se había dedicado a mariscar por las marismas metiéndose en fango hasta las ingles, por sitios donde otros se hubieran quedado atascados. No me lo pensé y me puse a buscarlo por los esteros y salinas de por allí cerca. Me recorrí las vías del tren que llevan hasta Puerto Real buscando por todos los muros y los caños, oyendo de vez en cuando las ráfagas de tiros que venían de La Carraca, del caño de la Jarcia. De vuelta a San Fernando, allí en medio de las dos ciudades, me encontré con la escena que más me conmovió de toda la guerra. Venían del cementerio de San Fernando, eran más de veinte personas, jóvenes, mujeres, mayores… todos vecinos de Puerto Real. Acababan de fusilar a diez o doce de sus familiares y les habían dado sus pertenencias. Andaban a trompicones por la vereda junto a la vía del tren camino de su pueblo. Parece que estoy oyendo sus gritos y llantos. Aquello me dejó traspuesta. Llegué a mi casa que no podía ni hablar. Abracé a mi niño y me llevé horas en la mecedora sin decir ni pío. Al día siguiente, anocheciendo, fui a buscar de nuevo a Don Arturo, el sargento, pero esta vez fui a su casa. Vivía cerca de la mía, junto a la Iglesia de la Pastora. No tuve que decirle nada. Cuando entré en su casa le vi sentado con un brazo apoyado en la mesa y la otra mano sobre su rodilla. Parecía abatido, la de cosas que habría visto aquel hombre en aquellos días. Nos miramos unos momentos y solo me dijo una cosa: chiquilla, no te martirices más y llórale de una vez. No tuvo que decirme más. Allí lo entendí todo y comenzó mi luto.
El miedo, el miedo era lo que buscaban y lo consiguieron. Ese lunar frío que se te instala en la nuca, te hiela el sudor y te llena la vida de reojos. No se me quitaban de la cabeza aquellos sonidos que oía mientras buscaba por la vía del tren…, ra-ta-ta-ta… era como un martilleo que no se me iba. Por días se iba hablando menos de todo aquello. Consiguieron que ni siquiera entre familiares de una misma casa se hablara de la represión. Mi madre no solo no hablaba de eso sino que no hablaba de nada. Para colmo de males, comenzó a escasear la comida. A mi niño le di el pecho mucho tiempo, menos mal que con los disgustos no se me cortó la leche. Además, con la ayuda de Fuen nos pudimos bandear mi madre y yo. La verdad es que está mal que yo lo diga, pero era de vergüenza: de vez en cuando se veía una paquetera de La Marina o el carro de Genaro en la puerta de Domingo descargando víveres. Genaro era de Chiclana, tenía una huerta y se dedicaba desde hacía mucho tiempo a vender fruta y verdura. Cuando llevaba un porte a La Marina se desviaba algo para la casa del comandante, era lo normal. Yo no he visto a nadie en los días de mi vida tan descarado pero con tanto ángel al mismo tiempo como Genaro. ¡Mira que nos decía barbaridades a Fuen y a mí! Bueno, barbaridades de esas picantes, tú me entiendes… Pues nunca se molestó nadie con él, fíjate. Era de esas personas que nunca ofenden te digan lo que te digan, además siempre estaba sonriendo. 
Sé que yo me beneficiaba de lo que me daba Fuen bajo cuerda, pero no dejo de reconocer que eso no estaba bien. La gente muriéndose de hambre y allí no faltaba de ná. 
A pesar de que Fuensanta ya no estaba muy católica, se quedó embarazada. Al principio pensé que a lo mejor eso le vendría bien, que se podría ilusionar y con el tiempo se recuperaría y llegaría a ser quien era, la chica alegre, bonita, risueña… la de siempre. Pero no podía estar más equivocada. Yo no sé nada de psicología, pero seguro que las broncas que le liaba Domingo por cualquier tontería no eran muy aconsejables para su salud. La tenía cohibida, cada vez más. A mí sin embargo me trataba con una suavidad y una educación que me daba hasta coraje. Se ve que todavía le duraba la…
 
 



V. EN BUSCA DE MARTA

 
 
Todos somos al fin expresos que no quieren llevar ningún viaje a su destino.
Dolors Alberola
 
Cuando Rubén, aún despierto, miró de reojo al despertador se sorprendió al ver la hora. Le parecía que hacía un rato que se había acostado pero eran ya  las cuatro de la madrugada. Junto al reloj pudo observar el motivo de otra sorpresa, esa noche no había tocado la botella de whisky.. Eso le reconfortó. Ya se había hecho a la idea de que los tragos antes de acostarse le acompañarían para siempre. Era la primera vez desde su separación que conseguía recapacitar sosegadamente sobre su vida, su ocupación, su entorno… y, en definitiva, sobre su futuro. Pensaba que el encuentro casual con la anciana de la comba tenía mucho que ver con todo ese maremágnum de ideas que rondaba sin parar por su cabeza. No era muy consciente del por qué de su insistencia, pero sus pensamientos, fueran del tema que fueran, comenzaban a desembocar siempre en la misma imagen: en la dichosa fotografía de la señora. Al contrario que días atrás, en los que el rostro de Ana tenía la exclusiva.
Había perdido todo aliciente por seguir luchando, y casi sin darse cuenta encontraba de nuevo algo que merecía su atención. Meditaba sobre ese sentimiento que a lo largo de los siglos había ido motivando a investigadores, descubridores, inventores… ese algo le había sobrevenido en inmejorable ocasión de la mano de Francesc, su sucesor, como si de un elixir se tratara. Ese elixir era, simple y llanamente, la curiosidad. ¿Qué misterio se cernía sobre aquella señora mayor? ¿Qué podría esconder para huir de esa forma ante su cámara? ¿Creería entonces que sus tomas iban expresamente dirigidas a ella con alguna extraña intención? ¿Se sintió vigilada por él? Eran muchas las preguntas que hacía Rubén al techo de la habitación de su pequeño apartamento alquilado mientras se cruzaba las manos bajo la nuca. El techo permaneció mudo. Miró esta vez a la otra mesita de noche. Junto a la pequeña lámpara estaban esparcidas las fotografías. Tomó de nuevo la que reflejaba el rostro de Marta. La miró fijamente a los ojos y tomó una decisión tan irrevocable como instantánea; buscaría a esa mujer fuera donde fuera y aclararía de una vez el dichoso misterio. Se acurrucó de lado en la cama y en un momento consiguió quedarse dormido. Era su primera noche abstemia de alcohol e ideas tóxicas.
A la mañana siguiente hizo de nuevo un pequeño recorrido por los alrededores de la vivienda de Marta. No consiguió más datos de los que tenía. Lo único novedoso que dedujo fue que todos sus vecinos tenían muy buen concepto de ella. Estaba claro que si esa mujer tenía amistades íntimas no era precisamente en ese barrio, a pesar de su fama bonachona y amable nadie podía aportarle mucho más. Rubén se ratificó en la decisión que había tomado de madrugada. Hacía tiempo que rondaba por su cabeza un viaje sin que hasta el momento se hubiera decidido del todo, no por falta de ganas sino más bien por falta de ocasiones. En su infancia había visitado Andalucía dos veces en compañía de sus padres. Tras la muerte de estos, ya ancianos, se había propuesto hacer de nuevo una visita a la tierra de donde provenía, una especie de reencuentro con sus raíces. Pensó entonces que esa podría ser una magnífica ocasión. No sabía cuántos habitantes tendría Jerez, pero la imaginaba una ciudad pequeña, así que pensó que si paseaba por sus calles con la fotografía en el bolsillo no tardaría en dar con esa mujer, sobre todo por la característica mancha que poseía sobre su frente. Emplearía en ese viaje los pocos ahorros que tenía y se lo tomaría como unas merecidas vacaciones al tiempo que ponía a prueba sus dotes de detective, un juego al que difícilmente podía renunciar. Todo decidido entonces, pensó, nos vemos en Jerez, señora Marta. 
Al ir a comprar el billete de tren se le plantearon varias posibilidades. Podría optar por coche cama, litera, segunda clase, primera… Ese tipo de dudas no se le presentaban en su infancia cuando era su padre quien decidía. En esta ocasión tuvo que elegir sobre la marcha. Tras las rejas de la taquilla, el empleado de RENFE le soltó la información de carrerilla, con gesto serio y mirada fija por encima de sus estrechas gafas, esperó la respuesta de Rubén.
—En segunda… un billete para mañana a Jerez de la Frontera en segunda clase por favor… 
Rubén pensó que sería más enriquecedor viajar entre gente desconocida y con posibilidad de charla que dormido y acunado por un traqueteo soso y aburrido.
El viaje en tren le resultó emotivo. Habían cambiado algo las condiciones de los vagones desde los viajes de su infancia, pero no tanto la vida que se desarrollaba en un trayecto tan largo. Más de dieciséis horas en un tren de compartimentos para ocho personas, asientos de escay y pasillos estrechos con derecho a roce resultaban ser una experiencia enriquecedora. Rubén durmió muy poco. Disfrutó de muchos paseos por los distintos vagones, idas y venidas a la cafetería y largas sesiones de ventanilla mirando las luces lejanas en aquella noche cálida. Curioseó en cada parada a lo largo de su recorrido. Algunas se prolongaban a la espera de cruzarse con otro tren, entonces se fijaba en sus viajeros a través de las ventanillas. La circunstancia de que fueran seres a los que veía por unos instantes en la vida, en mitad de la noche e iluminados por las tenues luces del vagón, le incitaba reflexiones extrañas acerca de la vida y del encuentro entre personas. Si veía a unos niños con su madre se preguntaba acerca de dónde irían, si su padre les esperaría en el próximo pueblo, si iban a un funeral o a una boda, si estaban en plena mudanza… Si veía a una chica solitaria navegando en la noche leyendo un libro, recapacitaba sobre la soledad, sobre el encuentro casual… ¿Qué guardará en su bolso revuelto? Parece frágil, cordial… el tren comienza a moverse y me mira. ¿Qué pensará de mí? Sonríe… ¿Tendrá un amor en su vida?... Ana, espero que alejándome de ti comenzaré a olvidarte antes…
El verano y las previsiones de largos días de disfrute junto a familiares y amigos hacían más jocosa la vida entre los viajeros, la mayoría andaluces que se dirigían a pasar las vacaciones en su tierra. Los había que llevaban más de veinte años en Barcelona y su cinturón industrial. A Rubén siempre le sorprendían esas personas. Como su padre, eran gentes totalmente adaptadas a su tierra de acogida, sin embargo, no renegaban de sus características más destacadas: su deje al hablar, su acento, su vocabulario… A Rubén se le hacía difícil entender que alguien que se pasara tantos años trabajando en una tierra extraña mantuviera intacto su acento, como le pasara a su propio padre. Durante todo el viaje se sucedieron las bromas y las conversaciones amenas, rotas a veces por las frecuentes visitas de los acalorados hombres de chaqueta.                       
De vez en cuando aparecían dos policías de paisano pidiendo la documentación a cada uno de los viajeros. Solo era necesario su gesto de enseñar la placa –el huevo frito, como le llamó Bartolito el tubero, uno de sus compañeros de compartimento— bajo la solapa de su americana para entender que debían enseñarle la documentación sin rechistar. Tras alguna pregunta sobre los motivos del viaje desaparecían de nuevo por el estrecho pasillo con las manos en los bolsillos y parando con los hombros contra las paredes algún que otro vaivén del tren. Ni siquiera esos movimientos bruscos les hacían perder la compostura. 
Rubén no tardó en congeniar con ese compañero de viaje: Bartolito el Tubero. Se había presentado a todos como Bartolomé, pero a Rubén le costaba relacionar aquel ser menudo y nervioso con un nombre tan amplio y redondo, así que entre el diminutivo y la profesión que este dijo ejercer en los Astilleros de Cádiz, quedó en su mente rebautizado para siempre. Bartolito hablaba exagerando las eses, dándoles una entonación que rozaba el pitido y sus brazos parecían estar a punto de desmembrarse en una de sus aparatosas gesticulaciones. Durante todo el trayecto intentó convencer a todos de los parabienes de la revolución proletaria y de la lucha obrera ante el escándalo de unos y el desinterés de otros. Rubén asentía, estaba acostumbrado a recibir interminables charlas parecidas pero no tan amenas en la Barcelona clandestina junto a su ahora desdibujada Ana. Muy rara vez, cuando se lo permitía la verborrea de Bartolito, introducía en la conversación alguna que otra de sus experiencias políticas sin mucho éxito. 
Cuando ya habían pasado la estación de Córdoba, Rubén cayó en la cuenta de que El Tubero había hablado mucho de policías, de represión, de placas bajo solapas… o como él mismo decía, de huevos fritos, pero no había estado presente en ninguna de las ocasiones en las que los policías pidieron la documentación a los viajeros. 
—Bartolomé, me he dado cuenta de que no has enseñado la documentación ni una sola vez. Qué casualidad, ¿no crees? —le preguntó sin alzar mucho la voz.
Su cara cambió radicalmente. Estaba claro que no tenía mucho apego a aquellos señores.
—Quita, quita, no mientes ruina. Esa gente me la tiene sentenciada.
—Pero… ¿dónde te metes para que no te vean?
El Tubero le miró fijamente. Durante unos segundos analizó todas las conversaciones previas, estudió sus ojos, sus gestos y al final dedujo que se podía fiar de él. Le agarró del brazo y le llevó hasta un compartimento unos metros más adelante en el que cinco hombres hablaban entre sí animadamente en un ambiente cargado de humo de tabaco negro. Sin decir ni una palabra le acomodó en un asiento y subió de un salto felino al hueco del equipaje que había encima de la puerta. En un instante desapareció de su vista reptando entre las maletas. Rubén se quedó sin habla. Miró a cada uno de los viajeros del compartimento y estos siguieron con la conversación como si nada hubiera ocurrido delante de sus narices. El Tubero salió de nuevo de su escondite y tras un gesto con la cabeza se encaminó de nuevo a su asiento. Rubén le seguía por el pasillo borracho de tumbos y de admiración hacia el tan pequeño como extravagante personaje. Esperó a estar de nuevo sentado junto a él en el compartimento para retomar la conversación.
—Tú conoces a esa gente… ¿Quiénes son? ¿Compañeros tuyos? —preguntó Rubén en voz baja.
—Son todos sindicalistas, venimos de una reunión en Barcelona con la excusa de unos cursos de formación, me protegen porque saben que estoy fichado y que lo pasaría muy mal si me trincaran.
—Bueno, y ellos también lo pasarían mal, ¿no?  
—No, ellos no tanto, yo estoy fichado por la ley de peligrosidad 
—¿Peligrosidad social?
—Sí, la que antiguamente se llamaba de vagos y maleantes… —Bartolo bajó la cabeza mientras decía esto, parecía estar avergonzado.
—No entiendo nada… ¿vagos y maleantes?
—Maricón.
Rubén frunció el ceño.
—¡Que no hombre, no era a ti… que yo soy maricón! ¡Imagínate la escena, con este cuerpecito de marioneta, comunista y encima maricón… si me cogen me matan, te lo digo yo! ¿Qué se puede esperar de unos tíos que van con chaqueta en pleno agosto…?



Cinta tercera. Cara A
 
 
¿Sabes qué hice anoche? Busqué un bloc que tengo de esos pequeños y empecé a apuntar todo lo que me iba viniendo a la cabeza. En realidad se me ocurrió cuando ya estaba acostada. No te imaginas lo que me costó dormirme. Ya hace tiempo que duermo muy poco, pero ayer me daba vueltas en la cabeza todo lo que te había contado por la tarde, y además se me presentaban nuevas cosas, situaciones… Cuando empezamos, aunque pensé que me vendría bien, no le di mucha importancia. Iba a contarte lo que fuera recordando y ya está, pero esto se ha convertido en casi una obsesión. Así que me levanté de la cama, cogí el bloc y un bolígrafo, y me acosté otra vez. De esa forma no se me olvidaría nada. Tú sabes que de vez en cuando se te viene algo y al rato no te acuerdas de lo que era. Apunté varias cosas, mira… ¡Seré tonta! He tenido la intención de enseñarle el bloc a la grabadora, ¡hay que ver! ¿Será la vejez? Bueno, el caso es que quería que supieras que traigo la tarea hecha, ya las irás oyendo. ¿A que es buena idea? 
¿Por dónde iba cuando se terminó la cinta ayer? Ah, te explicaba lo mal que se portaba Domingo con Fuen y lo amable que era conmigo. Pues sí, yo creía entonces que le duraba un poco el cariño que me tenía cuando éramos niños, pero poco a poco me fue demostrando que era algo más serio. En la vida me hubiera yo imaginado lo que puede durar la obsesión por una persona. Porque tú estás conmigo… ¿no? Eso no es cariño, eso es obsesión. Pura obsesión. 
Durante los primeros meses de vida de Sebastián visitaba mucho a Fuen. Con ella embarazada y en su estado de salud nos beneficiábamos las dos; yo la ayudaba en la casa y le hacía compañía y ella me suministraba aquello que ya no se encontraba fácilmente en el mercado o en el ultramarinos. Además, la pérdida de Manolo me hubiera hundido si no hubiera tenido una ocupación con la que quitarme de la cabeza aquel golpe tan duro, aunque fuera solo de vez en cuando. Es curioso, pero allí pasó todo tan rápido que la posguerra empezó en el treinta y seis. De pronto empezó a escasear lo más básico. Domingo entonces me propuso que entrara a formar parte del servicio de la casa y así tendría un sueldo. Me pareció muy generoso por su parte, así que llegamos a un acuerdo. Lo que yo hacía antes por pura amistad se convirtió en mi medio de vida. Entré a trabajar en la casa cuidando y acompañando a Fuen. Allí siempre habían tenido criadas, para ellos no era raro, tenían a Chon, la cocinera de siempre y a dos chicas, dos niñas casi, una de Chiclana y otra de Alcalá que vivían allí mismo en un cuartito. La verdad es que para mí sí que fue una sensación extraña. El estar a su servicio fue como llegar a mi sitio natural. Yo no era de su casta, había llegado a congeniar con ellos por casualidad, pero no dejaba de ser una pobre don nadie y más en aquellos momentos en los que importaba tanto la cuna. Domingo tenía muy claro mi estado de necesidad y se sintió aliviado de poder pagarme y tenerme así a su merced, a pesar de sus buenas palabras conmigo. Bueno, eso es lo que pienso ahora, porque en ese momento no sabes tú cuánto se lo  agradecí.
Las navidades del treinta y seis fueron un calvario para todos, y sobre todo para Fuensanta. A su padre le pilló en Cartagena cuando el alzamiento, y esa era la única zona marítima que se quedó en manos de la República. Eso no hubiera sido mayor problema estando jubilado, pero se libró por los pelos de ser fusilado allí mismo, porque estaba en el Arsenal de Cartagena cuando se formó todo aquel follón. Por lo visto al principio estaba todo más o menos tranquilo, pero los subalternos formaron una especie de comité o algo así porque sospechaban que sus jefes traicionarían a la República y les encerraron en el Arsenal. Pocos días después cayeron casi todos fusilados. Parece ser que fueron a buscar al comandante y este ya se había escondido en la ciudad, en casa de un antiguo compañero. Lo que son las cosas, los nacionales mandaron bombardear Cartagena a finales de noviembre y el hombre murió en uno de esos bombardeos. Te decía eso de lo que son las cosas porque el bombardeo lo llevó a cabo la Legión Cóndor, la aviación alemana, ya ves, con lo que él apreciaba a los alemanes y ellos mismos fueron los que al final terminaron con su vida. Aquello fue a finales de noviembre y hasta poco antes de las navidades no se enteró Fuen. Eso hizo que se derrumbara más. 
El pasar tanto tiempo con Fuensanta hizo que yo viera de otro modo su enfermedad y que ella se apoyara mucho en mí. Empezó poco a poco a dejar de hablar. Ni se me ocurría sacar el tema de Manolo. Pero lo que son las cosas del cerebro… cuando estaba en la etapa en la que menos hablaba me preguntó una cosa que todavía me pone un nudo en la garganta. Yo creo que su depresión no la hacía más tonta, sino más sensible e inteligente, por eso no hablaba. Me dijo un día: “¿Por qué ya no me miras a los ojos?”. Aquello me extrañó, porque ni me había dado cuenta. Y siguió: “Ya no miras a nadie a los ojos, yo creo que es que temes perdernos como a Manolo”. Creí que ella estaba alucinando e intenté recordar los ojos de mi Sebastián, y los de mi madre… incluso intenté mirarla a ella, pero nada. Mi mirada tampoco consiguió subir de sus labios. La jodía tenía razón. Cómo la abracé en ese momento, Dios mío. Yo quisiera que tú hubieras visto cómo llorábamos las dos. Cuando terminamos de gemir como tontas, le cogí la cara con las manos y lamiré fijamente a los ojos. ¿Has visto en las películas americanas cómo los locos se ponen a decirle sus problemas a un psiquiatra en un diván? Pues aquello fue lo mismo pero más concentrado y auténtico. Santo remedio. No eran los mejores días para estar cabizbajos y esconder la mirada.
La vida en La Isla se fue haciendo cada día más dura, sobre todo para los perdedores. Incluso las familias de los que habían caído fueron discriminados injustamente. Ya ves, la culpa que tendrían las criaturitas, los hijos y las mujeres…  En eso también tuve suerte. Ya te conté lo del silencio impuesto, te conté que nadie hablaba de lo que pasaba, tan solo para decir se han llevado a fulano o a mengano, pues a pesar de eso no me rendía. A cada momento iba al ayuntamiento o a capitanía, y nada. Pasaban los meses y yo seguía dando la lata, pero ni me recibían en los despachos. Lo único que llegaron a decirme fue que Manolo era un rojo y se había sublevado en el barco. No te imaginas lo que eso significaba entonces. Para los que ganaron, claro… ser rojo era poco menos que tener cuernos y rabo. Un rojo Manolo, que no se metía con nadie ni quería saber de política… ya ves… El caso es que ese rumor se extendió por toda La Isla y empecé a notarlo en el trato con la gente. Me huían hasta algunas vecinas de patio, no sé si por convicción o por miedo, pero el caso es que lo hacían. ¿Qué hubiera sido de mí en esos días si no hubiera estado trabajando para Fuensanta…?   
Había pasado un año cuando nació Genoveva… bueno, un año entero no, que me acuerdo que fue el día de San Antonio, el trece de junio del treinta y siete. El parto fue muy duro, estaba muy débil y no tenía fuerzas ni para empujar cuando llegó el momento. Pasó lo que no hay en los escritos. La niña estaba bien pero Fuen no consiguió darle el pecho. La leche suele venir al día siguiente del parto, pero a ella no le vino ni ese día ni el siguiente ni el otro, nada, que los tenía sequitos. Por mucho que lo intentó no hubo forma. No sabes lo mal que lo pasé yo, porque la comadre le dijo a Domingo que se buscara una ama de cría, ¡si lo sabría ella bien! Yo aún le daba el pecho a Sebastián, tenía leche y podía dársela a la niña, pero imaginé que si lo hacía ya no habría forma de que le cogiera el pecho, así que estuve todo el día siguiente y el otro esperando. Hasta que Domingo, por la noche ya, me lo pidió con la mirada. La niña estaba ya enmorecía y en cuanto le puse la teta en la boca empezó a chupar de tal forma que hasta sudores le entraron… mi niña. Tú eres hombre y no entiendes de estas cosas, pero aquel momento en que le di el pecho no se me olvidará en la vida. Recuerdo que miré a Fuensanta, y a pesar de que estaba la mar de débil, me miró con la misma carita de satisfacción que si hubiera sido ella la que se lo estuviera dando. La pena fue que aquella escena me la estropeó Domingo. Cuando yo estaba más sonriente y más feliz le miré a él también, como para compartir mi alegría, y le vi la cara más lujuriosa que he visto en mi vida. Se le salían los ojos, estaba blanco y nervioso y las aletas de la nariz se le abrían como las de un toro en la plaza. Yo creo que si hubiera estado sólo conmigo me hubiera quitado a la niña del pecho y se hubiera puesto a mamar él.
Sí hijo sí, Genoveva le pusieron a la pobre niña. A mí ese nombre no me gustaba y así se lo dije a Fuensanta, pero no estaba ella como para discusiones con el padre de la criatura, que fue quien lo eligió. 
Durante casi tres años le di la teta a mi niño, y casi dos a Genoveva. Sé que mi cuerpo se exprimió bien con eso, hoy en día las madres no dan tanto tiempo el pecho, pero no sabes la bendición que era en esos días tan malos. Sebastián se llevaba con Genoveva la mar de bien, como hermanos. Fíjate si eran como hermanos que muchos días les daba a los dos el pecho a la vez, cada uno enganchado a una teta. A Fuen eso le hacía mucha gracia. Era de las pocas veces que la veía sonreír. Pero solo en esas ocasiones, porque se estaba quedando como una pasita. A ella no le faltaba de nada… que si un caldito de gallina, que si un candié, que si un bistec, que si tortilla de huevos… nada de harina de almortas, ni poleás, ni panizas ni esas cosas que se comían entonces en todas las casas. Por mucho que la animara a comer, nada, que no había forma. Se estaba quedando como una pasita, lo que te digo... y hablando de poleás, eso sí me apetecería comer un día… con sus coscorroncitos de pan frito por encima y su canela… mmm.  
Supongo que para un marido, tener la mujer así tiene que ser malo, y más si es joven y necesita desfogarse, como era el caso de Domingo. Se llevaba mucho tiempo fuera en las campañas y cuando volvía, no veas cómo venía. Yo creo que las mujeres somos diferentes en eso, pero los hombres, si no mojan, malo… ¿a que sí? El caso es que a veces me daba cuenta de que me miraba desde la puerta entreabierta cuando daba el pecho. Al principio me ponía un poco nerviosa, pero siempre llegaba a la misma conclusión, déjale que se desahogue, decía yo para mí. No es plan de darte detalles, pero yo sé que se desahogaba después. A mí nunca me han asustado esas cosas. Tú me entiendes. 
Yo solía dormir en mi casa, con mi madre, pero un día se puso Fuensanta muy malita. Le entró como un ataque…



VI. JEREZ DE LA FRONTERA
 
 
Su llegada a la estación de Jerez le provocó una extraña contradicción. Había pensado en una ciudad muy distinta a la que veía en persona. Mientras el tren iba lentamente disminuyendo su velocidad, desde la puerta abierta del vagón, observaba todo cuanto se iba presentando ante sus ojos sin perder detalle. Creía haberse dirigido a una población pequeña, un pueblo casi, pero aquellas cerchas de hierro sujetando la inmensa cubierta, las hermosas paredes repletas de figuras pintadas sobre azulejos, los arcos mudéjares cubriendo cada una de las entradas al gran salón de viajeros, con un aire tan elegantemente andaluz, le daban la sensación de estar llegando a una mediana ciudad no tan pequeña y con una personalidad que le cautivó. Nada más bajarse al andén comenzó a sentir una alegría nerviosa mezclada con el ligero aturdimiento provocado por tantas horas de traqueteo. Aún era soportable el calor mañanero de finales de julio. Al caminar hacia los arcos del vestíbulo volvió su mirada instintivamente hacia el tren. Bartolito El Tubero seguía sus pasos con la cabeza apoyada en los brazos sobre la ventanilla poniendo carita de querubín. Rubén le sonrió y siguió caminando. 
Sobre el amplio andén de la luminosa estación comenzó a sentirse inmerso en el alegre bullir de lo andaluz. Estaba acostumbrado a oír hablar con ese acento, no solo a sus padres sino también esporádicamente a tenderos, al mecánico de la esquina, al conductor del autobús… pero el hecho de que todo el mundo a su alrededor hablara así le provocaba una rara y agradable sensación que, sin apenas darse cuenta, le trajo una sonrisa espontánea y sincera a los labios. Recordó entonces sus viajes de infancia. Los niños de aquel barrio de Antequera le hacían preguntas para oírle hablar y así divertirse a su costa a base de ocurrentes burlas por su acento fino.  Hablar fino para aquellos críos era todo lo que no fuera hablar en andaluz.
Rubén no tenía prisa, se ensimismaba y disfrutaba de todo cuanto veía y oía, tanto que cuando salió de la estación a la plaza ya no quedaba taxi alguno. Durante la espera disfrutó de nuevo, esta vez con la fachada exterior bordada de azulejos.
 
Cerámica Artística
Mensaque Rodríguez y Cª S.A.
Sevilla (Triana)
 
El letrerito al pie de uno de los paños de azulejos sevillanos le hizo recordar una de las anécdotas que le contaba su padre cuando era niño, no perdía ocasión de hacerle comentarios sobre Andalucía: Trajano fue un emperador romano-andaluz, él fue quien fundó Triana. Trajana… Triana… ¿Entiendes Rubén? Cuánto se arrepentía ahora de sus pudorosos sentimientos hacia él. Llegó a darle vergüenza de que sus amigos le vieran con su padre, y más aún, de que le oyeran hablar. Maldita edad del pavo. Entonces le veía como un paleto emigrante que no se adaptaba. A medida que pasaron los años, Rubén se fue percatando de la sabiduría que encerraba esa forma de ser y poco a poco fue creciendo su orgullo de hijo. Ahora daba gracias al destino de que al menos ese orgullo hubiera terminado por aflorar antes de la reciente muerte del viejo.
El claxon de un taxi en sus mismas narices le despertó del ensueño. Se subió a él y pidió al taxista que le acercara a algún hostal o pensión, no dudó en ponerse en sus manos para elegir hospedaje. Durante la breve charla del trayecto estuvo a punto de sacar la fotografía de Marta. Pensó entonces que se estaba precipitando en sus pesquisas y que debía tomarlo con más tranquilidad. Ya habría tiempo de  indagaciones cuando estuviera hospedado. Mientras circulaba no perdía detalle de la ciudad a través de la ventanilla. De pronto, al ver a un grupo de niños jugando, como si de un fogonazo en su mente se tratara, recordó la palabra que había oído en boca de Marta la tarde en que le tomó la fotografía: masconato. Ese detalle no le pareció que debía esperar tanto como el de enseñar la foto, así que le preguntó directamente al taxista.
—¿Sabe usted qué significa la palabra “masconato”?
—¿Masconato…? Pues no, no lo sé.
—¿Nunca lo ha oído?
—No, creo que no, la verdad —contestó mientras conducía y se encogía de hombros, extrañado.
Rubén no supo entonces qué contestar, se quedó sin ideas ante la negativa de su interrogado. Quiso convencerse de que no tendría mucha importancia el hecho de que conociera el término o no, aunque no tener ningún dato que sumar a la fotografía le hacía agarrarse a cualquier cosa. Aquello había sido un amago de primera pesquisa detectivesca y el resultado tan negativo le hizo comenzar a dudar de todo cuanto se había planteado hasta llegar a Jerez. Contrariado, hizo un esfuerzo por reponerse de su evidente ineptitud como investigador. Además, el desplazamiento en taxi no estaba resultando tan corto como había previsto y, para colmo de males, Jerez definitivamente no parecía tan pequeña como había pensado. ¿O quizás el taxista había optado por dar una rentable bienvenida al forastero en forma de rodeo a la ciudad? Todas las lógicas dudas que se le presentan a alguien ante lo nuevo o extraño se amontonaron en su mente en unos instantes. Llegó a pensar que estaba loco por haberse embarcado en una investigación tan absurda y sin sentido. Cuando bajaba las maletas para entrar en la pensión San Yago intentó convencerse a sí mismo del sentido de aquel viaje. Estás de vacaciones y, de paso, si consigues averiguar lo que buscas, mejor que mejor, pero estás de vacaciones Rubén, estás de vacaciones. Era como si rechazara la posibilidad de una duda. Se lo ordenaba tajantemente y obedecía, así era todo más simple y fácil. Definitivamente, intentaría divertirse en ese viaje tan ansiado durante años y que por fin podría disfrutar.
Tras la sorpresa de encontrarse a un amable y orondo gallego como dueño de la pensión, y una vez instalado en la modesta habitación, se dejó caer sobre la cama. Era un cuarto amplio con un lavabo a un lado de la mesilla de noche, los servicios y el baño eran comunes y al fondo de un largo pasillo. Los muebles antiguos sobre el suelo de terrazo hidráulico gris con rombos rojos le transportaron a los años cuarenta, aun así le pareció todo muy confortable. Descansó e incluso llegó a dormirse un buen rato. Luego se levantó y se asomó a un pequeño balcón que daba a la calle. Los muros del viejo edificio de la pensión parecían guardar aún el fresco de la pasada primavera, pero nada más asomarse al exterior le saludó Jerez con una bocanada de aire caliente. Tras unas jacarandas enormes que superaban en altura a la pensión pudo ver un edificio antiguo a modo de gran nave y cubierto completamente con viejas tejas a dos aguas. Sobre la puerta, a través de una enorme ventana redonda, podía observar parte de sus oscuras vigas de madera. Desde el balconcito de su habitación casi pudo percibir la frescura de su penumbra interior. Buscó por la fachada y un letrero casi escondido por las ramas contestó a sus dudas:
 
Bodegas J y M
Año de 1848
 
—Hay que ser despistado —pensó—, acabo de aterrizar en la ciudad del vino y me extraño al ver un edificio tan característico. Otra asignatura pendiente en esta ciudad, tengo que visitar una bodega.
Tras una ducha renovadora y con el hambre gruñéndole, se dispuso a adentrarse en la ciudad, sin ninguna perspectiva, sin planes. Una toma de contacto sin prisas. Con la única compañía de su inseparable cámara bajó y saludó de nuevo al gallego de la pensión. A su llegada le había parecido algo huraño y poco hablador, ahora estaba claro que esa actitud inicial era tan solo un atisbo de contención del hostelero ante un nuevo cliente. Un simple comentario de Rubén desató la cuerdecilla de las neuronas del amable gallego, como si de un montón de legajos se tratara. No paraba de hablar. –Este hombre es una mina —se dijo Rubén. No era el momento de aprovecharse, pero se alegró de disponer de un posible informador tan dicharachero:
—Hay gallegos por todo el mundo pero no sé por qué se extrañan todos de que haya uno aquí, en medio del barrio de Santiago, lo más flamenco de Jerez. El caso es que soy de un pueblo de La Coruña, me trajeron  a hacer la mili al cuartel del Tempul y mira por dónde me casé con una jerezana, la hija de mi sargento para más señas; creo que por rebeldía hacia mi suegro. Me hacía la vida imposible en el cuartel, así que me enrollé con su hija… la de hostias que me dio cuando se enteró, me quiso meter en el calabozo y todo, pero aquí está el tío… con dos cojones… Yo me dije: “¿No quieres sopa, Don Antonio? pues toma dos platos” así que la preñé y ya no se pudo negar, dejó de darme hostias y a cambio le dimos dos nietos. Pero no creas que mi suegro es un malasangre, que va, que va, que va, es un pedazo de pan, lo que pasa es que el ejército es así, si no se impone se lo comen por sopa y yo a veces se lo decía: “Suegro, usted no se corte que mire lo buen yerno que le he salido yo a base de hostias, usted leña al mono”. El cabrón se reía…  Se le cae la baba con nosotros, sobre todo con mis niños…
Rubén comenzó a preguntarse qué técnica usaba para conseguir hablar sin respirar. Nunca había visto a nadie hablar tan rápido, tan seguido, sin pausas. Le costaba asimilar tantos datos pero hizo un esfuerzo por no ser grosero.
—…la pequeña está en Cádiz estudiando magisterio, que no sé qué leches hace una mujer estudiando, pero bueno, allá ella. Ahora está de vacaciones con una compañera de Málaga… que si no fuera porque mi mujer me come el coco no se iría sola por ahí, qué quieres que te diga. El mayor se llama Braulio, como yo, y me ayuda aquí de vez en cuando aunque lo que le gusta al jodido es organizar jaleos de visitas para turistas, juergas flamencas y cosas así, estoy harto de decirle que con eso no llegará a ningún sitio pero es lo que le gusta, ¿y qué le voy a hacer, si es eso lo que le gusta? Tiene unas ideas muy raras acerca de este negocio, pero por lo menos sé que se encargará de él cuando me retire, con eso me conformo ¿usted qué dice? pues eso, el tío es muy despierto, ya le conocerá usted si se queda unos días… Aquí puede desayunar, pero no damos comidas. ¿Tiene aquí para mucho? le puedo hacer un buen precio si se decide…
—¡Qué retahíla hijo mío! ¡Deja al muchacho ya! ¿No ves que va a salir el hombre? —La voz de una mujer se oyó antes de que apareciera tras la cortina de la recepción sonriendo a Rubén. Dedujo enseguida que se trataba de la esposa que le comía el coco.
—Aún no lo sé. Vengo un poco a la aventura, pero me interesaría hablar con su hijo. Si además de todo eso que ha dicho se dedica a hacer de guía podríamos hablar. 
Rubén temió que Braulio se desbocara de nuevo y antes de que iniciara otra parrafada se despidió sin darle la  oportunidad.
—Discúlpenme, tengo un poco de hambre y necesito andar después de tanto tren. Todavía estoy amodorrado. Hasta luego… y muchas gracias por todo.
—Luego le diré a mi niño que hable contigo para que te acompañe a los sitios. Es muy apañadito y se da traza para eso, ya verás. Ah, y si vas al centro coge por la calle Porvera, pero no te metas en el Dandy a comer, en cualquier sitio menos ahí, hazme caso, es de lo más cutre. Vete con Dios, guapetón.
A Rubén le encantó la alegre y familiar despedida de la señora, sobre todo el guiño cómplice con el que acompañó a la palabra guapetón. Cuarentona, hermosa, alegre, maternal... Un enorme escalón de piedra gris pulida por los años servía  de separación entre el portal y la acera. Cuando lo cruzó, de nuevo recibió el calor sofocante como saludo, pero esta vez iba protegido por una fresca sonrisa, estela de un guiño maduro y picante.
 
 



Cinta tercera. Cara B
 
 
Quebrarse entera hasta escupir cristales.
Carmen Camacho
 
He tenido que ir a comprar más cintas. No pensé que esto se iba a prolongar tanto. Y es que no paro aunque se me seque la boca… cuando se me mete algo en la cabeza… En fin, te estaba hablando de cuando se puso malita mi Fuen con un ataque de asma y una fiebre que se moría. Era un día de levante frío que daba miedo salir a la calle. El viento se colaba entre las rendijas de las ventanas de su casa y provocaba un pitido así, como que subía y bajaba, la mar de raro, parece que lo estoy oyendo ahora. El pecho de Fuen sonaba igual que el dichoso pitido aquél, yo ya no sabía ni de donde venían los jipíos, aquello daba hasta miedo. Hacía tiempo que se quedaba Jacintita, una de las niñas del servicio, a dormir con ella, pero ese día me quedé yo. Me llevé toda la noche junto a su cama poniéndole paños fríos en la frente. A las cinco de la madrugada, entre el ruido del viento, pude escuchar un carro por la calle, abrí un poco la aldabilla de la ventana y vi que era Genaro. Llevaba verdura dos o tres veces a la semana a Cádiz, a la plaza de abastos. Entre sombras vi que iba alguien a su lado muy arropado y una criaturita entre los dos, la noche tenía mandanga. Abrí un poco más y le saludé, pero ni me contestó siquiera, y yo sé que me vio, pero nada, ni mu. Luego me explicó que eran su niña la mayor y su mujer. Ella era muy celosa y se la liaba cada vez que saludaba a otras mujeres, ya ves, por eso no dijo ni pío, con lo que le gustaba largar siempre. Con las claras del día cambió un poco la cosa, el sudor ardiente que tenía Fuen se le fue enfriando y comenzó a respirar un poco mejor. De estas cosas su madre, Doña Sabina, ni se enteraba, estaba al margen de todo. Se levantaba todos los días a las once y media o las doce y como si no hubiera guerra, ni hambre en la calle, ni nada de eso, nada más que se metía en si las niñas regaban las macetas, si estaban los cierros limpios, tonterías por el estilo. Siempre tenía la misma actitud. Yo creo que eso será como una forma de evitar sufrimientos, ¿no? Es como decir: si hago como que no me entero, es como si no existiera el problema. El caso es que un día le dije a Domingo entre bromas: mírala, que tranquila está ella… y él me contestó medio enfadado: como para no estar tranquila… ¡si es que esa mujer no piensa! 
Aquel día, como te decía, me pasé toda la noche con Fuen, a los pies de su cama. Por la mañana cuando me iba ya, con la toca sobre los hombros, se me acercó Domingo. Me dio las gracias y me agarró por el brazo. Hablaba muy bajito, como si no le salieran las palabras. Le dije que no tenía importancia e intenté irme, pero no me soltaba. Le miré a los ojos y me asusté, no porque fuera a pegarme o hacerme algo malo, sino porque le vi en los ojos algo… algo así como un punto de locura. Siempre había sabido que yo le gustaba, pero en ese momento le vi como si ni él mismo consiguiera dominar aquella atracción… y eso me asustó. Cuando intenté de nuevo soltarme me abrazó fuerte e intentó besarme. Del empujón que le di lo estampé contra un comodín del pasillo. Aún puedo ver sus ojos de loco. Se quedó quieto, con las manos apoyadas en el mueble y no insistió más. Yo me alejé nerviosa mirándole de reojo de vez en cuando, pero sin querer correr. Ese día pasé miedo, la verdad. Tendría Genoveva casi dos añitos cuando se quedó Fuen que ni hablaba ni nada. Los médicos no daban con lo que tenía, solo decían que era cosa de nervios, poco más. Se me partía el alma de verla así. Ya no se movía casi nada, la levantábamos y la sentábamos en una mecedora. Allí se llevaba las horas hasta que por la noche la acostábamos de nuevo. Yo recuerdo que al principio no dejaba de hablarle, intentaba animarla, jugábamos con los niños en su cama, cosas así. Cuando no estaba Domingo, que era la mayoría del tiempo, parecía que allí no pasaba nada, hacíamos vida normal. Intentaba que el hecho de que ella estuviera en ese estado no perjudicara a Genoveva. Pero hasta eso se fue enfriando poco a poco, casi sin darme cuenta. Cuando te ves en un caso así, contra lo que tienes que luchar más es contra la rutina, y aún así es muy fácil que salgas derrotada, por muy buenas intenciones que tengas. De eso me di cuenta un día al salir de su cuarto después de varias horas. Había pasado con ella toda la mañana y al salir caí en la cuenta de que no le había dicho ni una palabra.
Llegó el momento en que Fuen ya ni siquiera se fijaba en lo que hacía su niña. Fíjate, se perdió los meses más bonitos de una hija, cuando empieza a andar y a decir sus primeras palabritas, cómo no estaría la pobre. Cuando Genoveva dijo por primera vez “mamá" fue para mí un palo muy gordo. Estaba yo jugando con los dos niños al lado de la cama, hacía buen tiempo y estábamos en la alfombra, en el suelo. Mi niño me dijo algo para atraer mi atención y yo no le hacía caso, ni me di cuenta porque tenía a la niña en brazos, la verdad. Entonces me llamó de nuevo pero dando un grito con un “mamá" que era más grande que él. Los niños son como los loros, así que Genoveva repitió lo que había oído y mirándome a mí, le salió un “mamá” que hubiera derretido a cualquier madre, pero me lo dijo a mí, no a la suya. Mi reacción de  alegría te la podrás imaginar, le di un achuchón que por poco la estrujo, pero cuando miré a Fuen se me cayeron los palos del sombrajo. Ya la pobre ni sentía ni padecía, estaba en la cama tumbada boca arriba y no desvió la mirada del techo. Aquello me dolió mucho, me daba mucha pena que no la disfrutara como yo. 
Lo último que yo recuerdo que Fuensanta hiciera con cierto sentido fue precisamente con la niña. No sé qué estábamos haciendo que me hizo abrazarla, cogió mis brazos y con ellos la rodeó, luego comenzó a señalarnos con el dedo, primero a Genoveva y luego a mí, como si quisiera relacionarnos de alguna forma. Así, como con mucha insistencia. Yo creo que la entendí, creo que era una forma de encargarme su cuidado, como diciendo: es menester que a partir de ahora tú seas su madre. A lo mejor es una interpretación egoísta mía, no sé, ¿tú que crees…? A veces me matan estas puñeteras dudas…
Ya había terminado la guerra pero en cuestión de alimentos estábamos en lo peor. Como te dije, los víveres de la casa de Fuen y de la mía salían de donde salían, pero algunas cosas las comprábamos en la plaza, en el mercado de abastos. A mí me gustaba darme un paseo por allí, aunque la mayoría de los días te venías sin los mandaos porque no había casi de nada. A ver que opinas tú de esto: si hay un secreto muy grande que te puede hacer mucho daño al enterarte… ¿te gustaría saberlo o no? Es complicado… ¿a que sí? ¡Leñe! ¡Que siempre se me olvida que no me puedes contestar! Yo le hablo al cacharro este como si fueras tú directamente, eso es que me meto en la historia bien metida, ¿no? Mira, lo que te he preguntado es porque ese día me llevé uno de los disgustos más grandes de mi vida. La rabia que me entró fue la que provocó todo lo que yo pasé después, lo que te digo. Esa mañana me fui tempranito a la plaza, de lo poco que llegaba había que cogerlo a primera hora, si no se acababa enseguida, ya teníamos el racionamiento y había poca mercancía. Pues como te estaba diciendo, me acerqué y empecé a echar un vistazo a los puestos. En uno de ellos me quedé mirando unos moniatos la mar de lindos, en aquel entonces se usaban como las papas, se cortaban y se freían igual. Cuando los estaba mirando escuche a la del puesto que hablaba a dos mujeres que estaban a mi vera, les decía no sé qué de un marido y algo de servir y qué se yo qué más. Era una fascista de cuidado, más de un chivatazo había dado esa prenda a los falangistas. Como vio que no me enteraba de que era conmigo, lo dijo otra vez pero más fuerte y mirándome de reojo, para que yo la oyera bien. Esa vez sí que me enteré: 
—¡Que estaba yo diciendo, que enseguida iba a estar yo sirviendo para el que había matado a mi marido…!
Durante unos momentos ni me daba cuenta de lo que me quería decir ¡qué tonta yo! pero en cuanto me espabilé y lo entendí, yo no sé lo que me entró por el cuerpo. Me metí dentro del puesto, por debajo de la tabla que tenía de mostrador, y la agarré de los pelos zarandeándola y jalándola de un lado a otro. Le di una tunda que no veas. Los que salieron mejor parados fueron los del rebusco, los pobres que iban todos los días por allí a ver si tenían la suerte de coger unas hojas chuchurrías de acelgas, o una fruta picada, o cosas así de las que se tiraban a la basura, por cierto, poco a poco fíjate si hubo penurias que llegó a no haber ni basura… Si alguien tenía la suerte de conseguir una naranja… ¿quién la iba a pelar para comérsela con la cosa como estaba? Se comía enterita y ya está. Aquel día aquellos pobres cogieron algo más, porque el puesto entero se lo revoleé por toda la plaza de la que le di. Los cajillos volaban. Fíjate si me volví loca que ni pensé en las consecuencias de lo que estaba haciendo, porque de ser así no lo hubiera hecho. A aquel bicho le guardaban bien las espaldas, si lo sabría yo. 
Cuando salí de la plaza no miraba a nadie, solo pensaba en lo que había oído. Tenía que aclarar mis ideas, lo primero era saber si aquella bruja decía la verdad, si en realidad Domingo había matado a mi Manolo. La cabeza me iba a estallar, por unos momentos me quise convencer de que eso era una barbaridad, que se lo había inventado, pero los hechos me fueron convenciendo de lo contrario. En La Isla se habían visto tantas atrocidades que eso no hubiera sido nada del otro mundo. Por otro lado estaba Domingo, siempre me había dado mala espina su comportamiento conmigo y en ese momento entendí muchas cosas. Todo cuadraba. Se había obsesionado tanto conmigo que le estorbaba Manolo, y qué mejor ocasión que la rebelión del Lauria. Cuando me di cuenta ya…
 
 
 



VII. POR FAVOR, LA CUENTA... MASCONATO
 
 
Inspirar olores de verano para superar los inviernos. 
Albert Espinosa
 
La hora de comer comenzaba a vaciar las calles del centro. Al principio se fijó en los letreros exteriores para buscar un restaurante económico y fiable, pero llegó a la conclusión de que era mejor dejarse guiar por el tintineo de platos y vasos. Pasó de largo dos o tres bares del centro alfombrados de serrín, con toneles oscuros y olor a vino blanco. Al pasar por un bar restaurante se fijó en el interior, el más limpio, casi lleno de clientes y el que le mereció más confianza. Miró hacia arriba y observó el cartel: Restaurante El Dandy. Con un pie dentro y otro en la calle recordó el consejo recibido y comenzó a dudar. Lo que veía le convenció y finalmente entró. Una vez sentado junto a una mesa se le acercó la camarera muy diligente. Rubén se asombró de lo bien que criaba Jerez a sus hijas. Era otra hermosa dependienta, madura como la mujer del gallego, de carnes prietas, simpáticos hoyuelos, sonrisa espabilada y pícara y unos inmensos ojos verdes.
—Hola ¿tú eres el catalán?
¿Cómo podía saber esa mujer de dónde venía? Rubén se miró a la ropa, como buscando algo que hubiera delatado su procedencia.
—No te asustes hombre. Es que me ha llamado Paca. Me ha dicho que te ha mandado aquí y que te trate bien. 
—¿Que me ha mandado ella dice…? Pero si me ha dicho que…
—Sí, ya sé lo que te ha dicho. Un día de estos la arrastro por los pelos. 
—Mujer, tampoco es eso. No quisiera yo que se pelearan ustedes.
—¿Pelearnos? ¡Anda ya! Si esa joía es mi hermana, lo que pasa es que es una cachonda mental y siempre tiene ganas de chufleo… tú no te apures hombre, que son cosas nuestras. 
—A decir verdad se parecen ustedes, a excepción de sus ojos, tiene usted unos hermosos ojos verdes.
—Sí, verdes, como mi hermana.
—Si no recuerdo mal, su hermana los tiene oscuros.
—No hombre no, verdes como ella, que es muy verde ella.
Otra sorpresa. Rubén se divirtió con la broma, pero rezó para que el viaje no se convirtiera en un juego psicológico para el que no estaba preparado. Intentó aprender la lección. A partir de ese momento quizás debería tomarse las afirmaciones que oyera con menos convicción, sobre todo cuando alguien dijera que arrastraría a su hermana tirándole de los pelos.
El gruñón que rugía en su barriga se quedó satisfecho con un vaso de gazpacho y un plato combinado. Pidió un café y, ahora sí, se acomodó para observar todo cuanto le rodeaba. Casi al mismo tiempo que daba su primer sorbo entró un joven en el bar, miró desde la puerta a todas las mesas y al verle sentado se dirigió a él directamente.
—Hola, tú eres el catalán ¿no?
El chico, sin esperar a la respuesta, se sentó frente a Rubén mientras se arremangaba la camisa blanca impoluta. Echó un poco el cuerpo sobre la mesa en una muestra de total confianza y sonrió a Rubén.
—Otro con lo del catalán… Sí, soy yo. ¿Y tú quién eres?
—Perdona, no me he presentado, soy Curtis. Mi madre me ha dicho que querías hablar conmigo… ¿o no?
—Ah, sí claro. Me llamo Rubén. Encantado pero… ¿Curtis? ¿Como el actor Tony Curtis? Pero si tu padre me dijo que te llamabas igual que él, Braulio… —Al oír a su padre hablar de él se lo había imaginado con pinta de chico del norte. A veces jugaba a asignar un nombre a los rostros desconocidos. Pensaba que había algo extraño en el destino que unía al fin la fisonomía y el santoral. Casi siempre se desengañaba al comprobar lo inexacto de su teoría, como en este caso y el de su compañero de viaje, Bartolito. Estaba claro que no era ese rostro agitanado enmarcando una blanca y perfecta dentadura el que había asignado previamente al nombre de Braulio. Calculó que  rondaba ya la edad de la mili, unos diez años menos que él. Su sonrisa abierta y su pelo rizado, aún húmedo, le daban un aire de estar preparado para afrontar cualquier tipo de juerga amena que se le presentara.
—Sí, me llamo Braulio, pero todos me llaman Curtis, y no por el actor. Es así como se llama el pueblo de mi padre en La Coruña y así era también como se le conocía por aquí cuando era soldado y, como buen mote, lo he heredado yo. —Mientras hablaba apretó la mano de Rubén con fuerza e intentó hacer un gesto a su tía, pero no fue necesario, su café ya estaba de camino.
—¿Y qué necesitas entonces? Un guía o algo así me ha dicho mi madre ¿Es eso?
—Sí, algo así. Pero antes te pondré en antecedentes. Últimamente he estado un poco desorientado. Me he propuesto tomarme unos días de vacaciones y al mismo tiempo intentar buscar a una señora mayor que vi en Barcelona hace poco. 
Rubén le explicó todo lo concerniente a su anterior trabajo como fotógrafo, a su encuentro con Marta y a su decisión de buscarla al tiempo que sacaba la fotografía del bolsillo de la camisa.  
—¿Y tan solo con esta foto vas a buscar a esa mujer? ¿Tú sabes que aquí hay más de ciento cincuenta mil criaturas?
—No lo sabía, aunque al llegar ya caí en la cuenta. Pero ya te digo que mi intención es disfrutar también y conocer la zona.
—Por mí no hay problema. Pero antes me tienes que asegurar una cosa, no están los tiempos para ir por ahí haciendo de Colombo. En cuanto la brigadilla se entere de que estás investigando se te va a echar encima para averiguar qué coño buscas, y no me gustaría estar a tu lado si hay algo sucio por debajo que yo no sepa. Una cosa es hacer de guía turístico y otra muy distinta de detective como en las películas. ¿Estás seguro de que no tienes nada más que contarme?
—Que no, hombre. Creo que esa mujer esconde una historia interesante que quiero conocer, no hay nada más.
—¿Y qué harás con esa historia si la encuentras?
—Buena pregunta. Ni me lo había planteado… no lo sé. Ya veremos, por ahora puede más mi curiosidad.
—De acuerdo, cuenta conmigo. Tienes suerte de haber dado con otro curioso como tú. Pero vamos a hablar de mi parte… ¿no te parece? ¿Cuántos días vas a estar por aquí?
—En principio tres días, puede que alguno más.
—Vale. Mira, a ver que te parece, me das mil quinientas, yo te llevo a todos lados con mi Lambretta y tú pagas las cuentas: comida, vino, cubatas… ¿hace?
—Me parece bien. Por cierto, ahora que lo pienso… antes no te lo he contado todo.
—Ya empezamos… ¿Qué es eso que no me has dicho? —La cara de Curtis cambió de semblante temiéndose algún asunto gris.
—Es que me he acordado ahora hombre, pero no es nada importante… creo. Cuando fotografié a esa mujer le oí decir una palabra. Por la forma de decirlo pensé que era una palabra característica de las que se aprenden en la infancia. A lo mejor la has oído tú alguna vez… masconato… ¿te suena?
—¿Masconato? Eso no lo he escuchado yo en mi vida… masconato… que va, nunca. Y te advierto que estoy al tanto de las palabras que usamos por aquí. Pero no te desesperes, a lo mejor nos sirve de algo. ¿Qué te parece si empezamos ya? ¿Tú te echas la siesta?
—No suelo dormir después de comer y menos hoy, casi acabo de levantarme.
—Ahora está casi todo cerrado pero si te apetece nos iremos al Tempul, es un zoológico. Allí hay mucha arboleda y hace menos calor, además le preguntaremos a Paco el guarda por la mujer de tu foto, él conoce a mucha gente, ¿te parece? Ah, y de paso te presentaré también a Cristóbal.
A Curtis se le daba bien la moto. Las ruedas pequeñas de la Lambretta subían con nervio las calles en cuesta hacia el Tempul. Rubén se imaginó inmerso en una película italiana de los sesenta, entre paredes desconchadas y arriesgados conductores de Vespas en mangas de camisa. Ni siquiera el empedrado de alguna de las calles consiguió que Curtis aflojara el puño de la moto. Una vez en el zoológico, le presentó a Paco el guarda. No había nadie más en la puerta, así que no tuvo que disimular para colarles. El hecho de que el joven guía trajera grupos de vez en cuando al recinto le daba vía libre. Paco se fijó un rato en la fotografía que le enseñó Rubén pero no les pudo aportar dato alguno sobre la mujer ni de la misteriosa palabra masconato. Le agradecieron su interés y se dispusieron a pasear tranquilamente. Un matrimonio mayor y ellos eran los únicos visitantes a esa hora en el Tempul. Disfrutaron del paseo fijándose en su arboleda, en cada una de las plantas que formaban el jardín botánico, en las exóticas aves con plumajes increíblemente coloristas y, por fin, en los grandes mamíferos. Rubén recordó a Ana al final del recorrido, sabía que a ella le gustaban los animales, pero no la echó de menos durante el paseo. Se sorprendía por momentos de cómo empezaba a superar su separación. Recordó entonces lo que le dijo Curtis antes de salir del bar.
—Me ibas a presentar también a un tal Cristóbal si no recuerdo mal.
—Sí, ahí le tienes.Cuando Rubén miró dónde le señalaba, se le escapó una carcajada de asombro. Se refería al gorila. Un enorme animal con cara de pocos amigos y pose de emperador oriental les observaba desde un gran tronco inclinado. Curtis sacó un cigarrillo, lo encendió y se lo pasó al gorila. Este se acercó a las rejas, lo cogió con tacto entre dos dedos gruesos y correosos y comenzó a fumar. Rubén disfrutaba de las escenas mientras las fotografiaba, tanto que sus comentarios y risas llamaron la atención de una pareja que paseaba y se acercaron a curiosear. De repente, sin mediar palabra, Curtis tiró del brazo de Rubén y los dos desaparecieron tras unos árboles. Cuando le quiso preguntar a su joven guía sobre tan repentina prisa, este le contestó con el índice sobre los labios al tiempo que señalaba con la mirada a la jaula del gorila con la pareja enfrente. Sin avisar, Cristóbal agarró un pegote de excremento del suelo y con un certero lanzamiento puso perdido el vestido de la mujer. Los gritos de los asqueados visitantes apagaron las risas de los dos niños grandes que se escondían divertidos tras las ramas de una higuera africana.
—¡Que cabrón eres, Curtis! ¿Cómo sabías que iba a hacerlo? —susurró Rubén.
—¿No has visto que Cristóbal me guiñó un ojo antes de coger la mierda?
—Anda, anda… me guiñó un ojo, dice el sinvergüenza… menudo prenda estás tú hecho.
Los dos se fueron entre risas a una zona del parque con una fresca charca repleta de patos. Curtis le contó que en su juventud había jugado por todos los rincones de aquel frondoso zoo. Incluso su padre, siendo soldado, se había escapado varias veces del cuartel para ver a los animales, habían sido depositados por la aduana de Cádiz tras un decomiso. Más tarde se convertirían en el origen del parque zoológico.
Sentados en un banco a la sombra se prolongó la charla amena. El lugar les envolvió y la hora de la siesta les acunó. Los silencios entre frase y frase, cada vez más prolongados, se fueron convirtiendo en placenteros amodorramientos. Si Rubén no hubiera estado en semejante estado de semiinconsciencia hubiera renunciado a sus prejuicios en contra de la siesta. Curtis se levantó de un brinco para cambiar de aires y continuar la tarde antes de terminar dormidos del todo.
—Vamos a pasear por el centro, preguntaremos por tu amiga y luego nos iremos a un tabanco. 
—¿Un tabanco?
—Sí, un tabanco, ya verás. Tú déjame a mí.
De nuevo el tableteo de las ruedas sobre el empedrado, la velocidad, el aire templado de la tarde en la cara, los bordillos de granito amenazantes saludándoles a su paso, el miedo a una caída… Rubén se aferraba a los hombros de Curtis en un pudoroso gesto por no aferrarse a su cintura. Poco a poco aprendió a desenvolverse inclinándose en las curvas y haciéndole la conducción más cómoda. Cuando comenzó a creerse el rey de los paquetes humanos habían llegado ya a su destino. Curtis aparcó la moto en un gesto fácil, como si no pesara nada, e iniciaron el paseo a pie. Ya se incorporaban de nuevo los vecinos a la rutina de las calles tras la siesta.    
Curtis tomó la iniciativa y comenzó la búsqueda callejera. Le pidió la foto y se dirigió a un grupo de ancianos sentados en una placita junto a una iglesia. Los cálculos de Rubén fallaron: se había imaginado a sí mismo preguntón y dicharachero y ahora sentía vergüenza antes incluso de comenzar. Se quedó ligeramente rezagado mientras Curtis hacía reír a los ancianos para sonsacarles información. Desde su posición, sin oírles, pudo ver la fotografía pasar de mano en mano provocando en cada uno de ellos una negación con la cabeza. Antes de que Curtis se le acercara ya sabía el resultado de la pesquisa.
—Ni masconato, ni la vieja, ni ná de ná. ¿Estás seguro de que es jerezana?
—No, solo sé que la llaman así, la jerezana, ya te lo dije.
Siguieron paseando. Curtis era saludado por muchos de los que se cruzaban en su camino, momento que aprovechaba para seguir indagando sin resultado.
—Mañana en la plaza de abastos habrá muchas mujeres de otros barrios. Si esta mujer ha vivido aquí seguro que alguien la habrá visto alguna vez, esa mancha en la cara no la tiene mucha gente. 
A Rubén le agradaba ver cómo se desenvolvía Curtis y el interés que se tomaba. Se alegró de haber dado con él. Al pasar junto a un carrito de helados se miraron a la cara, a los dos les apetecía. Sin más comentarios se pararon y pidieron dos cucuruchos.
—Para mí uno de chocolate—pidió Curtis.
—Yo uno de vainilla—replicó Rubén.
El  heladero sacó la cuchara del bote de acero con leche y la escurrió antes de servirles. Curtis bromeó con la extraña forma del artilugio.
—Se parece a la maquinilla con la que me pela el peluquero. Triqui triqui triqui…
El señor mayor que les servía no pareció entender la broma y mantuvo su gesto serio bajo el simpático gorrito blanco, esto no les hizo desistir de sus ganas de disfrutar, al contrario, pero se esforzaron por no reír.  Una vez servidos y sin ponerse de acuerdo, hablaron los dos al mismo tiempo…
—¿Usted sabe qué significa “masconato”?
La pregunta al unísono sonó a sorna al flemático heladero. Apenas les miró de reojo mientras respondía secamente.
—Son cuarenta pesetas.
Las carcajadas de los dos no pudieron contenerse más. Entre risas le pidieron disculpas y pagaron. Lo que había sido una casualidad se convirtió en la forma habitual de despedirse: Gracias masconato... Cóbrese Masconato… Vaya con Dios Masconato…. Así introducían el término como quien no quiere la cosa. Les servía de broma y de paso se ahorraban preguntas; si por fin alguien supiera su significado lo sabrían por su respuesta.La tarde se fue posando en las calles de Jerez, anaranjada y cálida. Curtis amenizaba el ahora lento paseo con comentarios acerca de las casas señoriales, sus dueños, su historia... Desembocaron por fin en la Plaza del Arenal. 
—Vaya, espero que ahora que se ha ido consigamos que los políticos se encarguen de desmontar las estatuas de Franco, ya es hora.—comentó Rubén al ver la gran figura ecuestre en el centro de la plaza.
—¿Lo dices por eso? No se te ocurra decirlo delante de mi padre, siempre ha dicho que aquí debería estar la estatua de Franco, pero ese es Miguel Primo de Rivera, el de la famosa dictadura con su nombre, no Franco. Era jerezano, nació aquí cerca. El monumento lo inauguró él mismo en el 29 y murió al año siguiente.
—Eres un buen guía. Los chavales de tu edad no suelen interesarse por estos temas. Nunca te hubiera imaginado empollando historia.
Rubén fotografió la imagen ecuestre, los jardines y las familias que a su lado pasaban la tarde o paseaban. Mientras lo hacía se dio cuenta de que Curtis le miraba sonriente. Después de algunas fotografías comprobó de reojo que Curtis seguía observándole. No era muy experto en ese tema, pero comenzó a dudar de la inclinación sexual de su apuesto guía. Y si no era así ¿a qué venía esa observación tan exhaustiva? Cuando se convenció a sí mismo de sus intenciones pensó que lo mejor era aclararlo de inmediato.
—Me gustan las chicas, solo las chicas. Espero que no te ilusiones conmigo.
—¿Cómo…?—Curtis le contestó sin caer aún en el significado de aquella extraña afirmación.
—Que no soy homosexual. Llevas un rato mirándome muy sonriente. ¿Te crees que no me he dado cuenta? 
La carcajada de Curtis espantó a algunas palomas que picoteaban cerca de ellos.
—¿Y te crees entonces que yo sí lo soy? ¡Vaya tela! Si me vieras actuar… ¡Pero si este que tienes delante es el picha brava de Jerez! ¡Hay que joderse…!
Las afirmaciones de Curtis, entre risas y gestos, fueron convincentes para Rubén, tanto que se sintió avergonzado de haber llegado a semejante conclusión. Curtis le pasó un brazo por el hombro y siguió hablándole.
—Mira, para tu tranquilidad, voy a explicarte una cosa. Antes me has dicho que soy muy buen guía y tienes razón. ¿Y tú sabes por qué lo soy? Pues porque yo no tengo dos ojos, tengo muchos. Si hay una cosa que me duele especialmente es el hecho de no enterarme de los atractivos de mi tierra, y la mejor forma de conocerlos bien es a través de los turistas, así que mientras ellos miran, observan, se emocionan, se disgustan, disfrutan… me apodero de sus ojos y miro a través de ellos. Es muy fácil, observas detenidamente sus reacciones y ellos te transmiten sus vivencias, así, sin darse ni cuenta. Como cuando tú mirabas a través de tu cámara y yo te observaba.  ¿Entiendes?
—Sí, está muy claro. No dejas de sorprenderme Curtis… lo siento.
—Lo siento, lo siento… ¡Déjate de disculpas y vámonos ya, guapetón!—El remedo de Curtis acompañado de un pellizco en su mejilla hizo reír a Rubén al tiempo que comenzaban a andar. No llevaba ni un día y ya se sentía inmerso en otro mundo, en otra forma de ver la vida. Los aromas, los acentos, las miradas… todo le envolvía y le embrujaba. De nuevo se habló a sí mismo con autoridad y convicción: no te vas a quedar a vivir aquí, Rubén, estás de vacaciones, tan solo eso, de vacaciones. Tuvo que convencerse con hechos reales, recordó la gran cantidad de andaluces, entre ellos muchos jerezanos, que emigraban para buscar una vida mejor en otros lugares: Cataluña, Holanda, Alemania, Bélgica…
—¿Te apetece un vaso?—Curtis rompió la meditación de Rubén.
—¿Un vaso?
—Un vaso, una copa… un fino, un ponche, una cerveza, un cubata, una mirinda, un cocacola… yo qué sé… Que si quieres beber algo, vamos.
—Ah, vale. Pero también comería un poco, si bebo sin picar me pongo tonto.
—Pero la lista de las tapas se la pides al camarero… y yo también me pongo chispón enseguida, no creas.
La pregunta de Curtis venía a cuento. Sabía que nada más doblar la esquina se iban a tropezar con la tasca. La entrada era ancha, de puertas de madera deformadas por el tiempo y suelo de grandes losas irregulares de piedra gris y pulidas a base de pisadas. Curtis saludó sonoramente y Curro le contestó tras la barra con un leve movimiento de cejas. Su orondo pecho caía casi derramándose sobre sus brazos cruzados. Los pocos clientes que charlaban de pie le saludaron con sonrisas y algún que otro chascarrillo. Cuatro mesas estrechas de madera esperaban a ser ocupadas junto a toneles apilados repletos de firmas, fechas y nombres escritos a tiza. Los barriles parecían atados entre sí por extensas telarañas. Al acercarse para verlos mejor, Rubén estuvo a punto de deshacer alguna de las polvorientas redecillas con sus dedos. Una sensación extraña se lo impidió, le pareció que con ello hubiera agredido al tiempo, a la memoria de algo, no sabía de qué.   
—Os presento a mi amigo Rubén. Ha venido de Barcelona a pasar unos días.
Algunos de los presentes le dieron la bienvenida a viva voz y otros levantaron su copa en señal de saludo. Curtis pidió por los dos unos finos y unas aceitunas. Curro se les acercó con los dos catas en una mano y un trapo mojado en la otra con el que garabateó sobre la mesa. Curtis comenzó a explicarle a Rubén las particularidades de aquel curioso local cuando alguien entró por la puerta acaparando la atención de todos. Se repitió el proceso de saludos pero esta vez era evidente el entusiasmo de los presentes por el personaje. Nada más entrar se colocó en el centro del corrillo formado a su llegada. Curtis explicó a Rubén que se trataba de el Niño Luisa, un cantaor de fama. 
—No te garantizo nada, pero si se anima es posible que tengas suerte. Algunas veces se arranca… y cuando se arranca ya no para. Este gitano tiene una voz que te coge delante y te peina patrás.
El Niño Luisa se acercó a la mesa para saludarles. Curtis hizo las presentaciones y se dieron la mano afablemente. Rubén se vio tan confiado y cómodo como para hacerle un comentario al artista.
—Encantado de conocerte, Curtis me ha hablado de ti. ¿Nos vas a deleitar con una canción?
El Niño Luisa recorrió con su mirada a Rubén de la cabeza a los pies… luego de los pies a la cabeza… y terminó por hacer un breve comentario antes de dirigirse de nuevo al corrillo dándoles la espalda. De su boca grande y extrañamente hueca salió un vozarrón ronco, grave, sin apenas esfuerzo, como si su chorro de voz se le escapara sin querer.
—¿Una cansión? ¿Tú te crees que yo soy Adamo? ¿De dónde has sacao tú a este guiri, Curtito, hijo? ¡Curro, apúntame lo de esta mesa!
Rubén se dio cuenta de su metedura de pata al ver la cara de Curtis. Cuando vio que este apuraba el vino y se levantaba, hizo lo mismo y le siguió.
—La has cagado, tío. Vámonos o serviremos de cachondeo toda la noche. Una canción… vaya tela Rubén… —susurró mientras pagaba junto al mostrador.
—¡Con Dios, señores, muy buenas noches!—se despidió Curtis de los presentes. 
De nuevo los clientes cumplieron con la cortesía, esta vez con una sonrisa cómplice. El Niño Luisa capitaneaba la situación con su mirada irónica y la copa levantada. Al salir a la calle por fin pudo preguntar Rubén por lo ocurrido, aún no tenía muy claro cuál había sido su fallo. Cuando estaban ya a unos metros se volvió Curtis para hablarle frente a frente.
—Mira Rubén, ¿quieres que te lo explique? Muy bien, te lo voy a explicar. Antes que nada te diré que ese hombre es un divo al que hay que tratar como si de la María Callas se tratara, eso lo primero. Si no has oído hablar de él, no le has visto ni en la tele o no te suena de nada, mejor cierras la boquita y te quedas a la expectativa. Lo de canción ya ha sido de pena capital, chaval. ¿Cuándo has escuchado tú a un cantaor de flamenco cantando una canción? A partir de ahora, para que lo sepas, un cantaor se arranca por bulerías, o se echa un cante por tientos, o llora por peteneras, o gime… o lo que te dé la gana, todo menos decirle que canta una canción. Y por último, te voy a preguntar una cosa: a ti, cuando te presentan a una chica… ¿le preguntas del tirón si te deleitaría echando un polvo? ¿A que no se lo preguntarías? pues esto es igual, primero se entabla conversación, se charla de todo, se cuentan chistes, se pone uno chispón de vino, y si se dan las circunstancias… a lo mejor tienes la suerte de que se arranque. La próxima vez me dejas a mí que hable… guiri.
La última palabra la acompañó Curtis de una palmadita en la mejilla de Rubén al tiempo que le sonreía.
—Lo malo es que ahí no nos ha dado tiempo ni de enseñar la fotografía—se lamentó Rubén.
—No te preocupes. Un tabanco no es sitio al que suela acudir una mujer, de hecho antes lo tenían hasta prohibido.
—¿Un tabanco?
—Ah, perdona, con las prisas no te lo he dicho. Te dije que te llevaría a un tabanco y esa tasca donde hemos estado era eso, un tabanco, así es como llamamos a las tascas típicas de Jerez. Mañana o pasado volveremos, cuando ya no se cachondeen de nosotros, no te preocupes.
Durante los días siguientes prosiguió la odisea andaluza en Lambretta. Rubén se envolvió en la aventura como nunca antes en ningún otro viaje. Aprendió de Curtis el arte de crear un mundo aparte. Las calles, telón de fondo de sus paseos, estaban cubiertas de pintadas rojas con hoces y martillos, pero el mundo alegre de Curtis era como el de los niños que juegan al escondite sobre las ruinas de un bombardeo, ajeno a la realidad que les envolvía. Rubén se zambulló en el bullicio de la plaza de abastos con el dulzor en la boca de un higo chumbo y la fotografía en la mano mientras Curtis le precedía divertido. En poco tiempo se habían convertido en el centro de atención entre los puestos. Terminaron rodeados de alegres amas de casa con bolsas rebosantes de verduras y olor a pescado y especias. Luego siguieron disfrutando en otros paisajes: se acariciaron las plantas de los pies con las conchitas de la playa de la Puntilla en El Puerto de Santa María, mientras el sol en el horizonte pintaba de naranja las azoteas de Cádiz. Rubén consiguió también enterarse de lo que era una tarde de toros en El Puerto porque el Paula, con su faena, se dignó ese día a hacerle dudar de sus prejuicios antitaurinos. Intentó comprender alguna de las palabras que de corrido soltaban los críos que hacían de guías por dos pesetas junto al balcón del coño, en Arcos de la Frontera, aunque tan solo llegó a deducir que el Guadalete y la sangre tenían algo que ver en la historia que contaban. Vio pasar a su lado a miles de líneas de viñas mientras el viento cálido en la cara le exprimía el lagrimal. Acarició el pescuezo terso y sudoroso de un caballo. Visitó bodegas, aprendió el significado de la palabra solera y vio ratones subiendo escaleritas de juguete para beber moscatel. Disolvió a base de finos el nudo en la garganta que le produjo el vozarrón de el Niño Luisa, quien se arrancó por fin por bulerías como pocas veces lo había hecho, como queriendo derribar la ignorancia del más torpe de los forasteros a base de decibelios en aquel tabanco. Conoció el poder de la sonrisa de Curtis ante las melosas gaditanas. Aprendió de sus artes de conquistador en las bodegas, en los toros, en la playa, en el balcón del coño, con las tenderas de la plaza de abastos, ante las altivas señoritingas amazonas y hasta en medio de las viñas albarizas si se hubiese terciado. 
Tanta experiencia agradable consiguió menguar ligeramente su interés por encontrar a Marta, pero desgraciadamente se encontraba ya en el día de su marcha. Había preparado la maleta muy temprano. Desayunaría en el mismo hostal y tomaría un taxi hacia la estación. La fotografía descansaba sobre la mesita de noche con las esquinas dobladas de tanto uso. Cada mañana la había guardado en el bolsillo de su camisa con la esperanza de que ese fuera el día del ansiado encuentro. La observó por última vez y la metió también en la maleta. Daba por finalizada así su búsqueda con el regusto agridulce de haber disfrutado del viaje a pesar de ello.   
La mujer de Braulio salió apartando la cortina de la recepción al oír sus buenos días. No le costó darse cuenta del estado de ánimo de Rubén. 
—Ay precioso, cómo se te nota que te lo has pasado bien, la carita de pena que se te ha puesto. Si es que este niño mío ha salío a mí. ¿A que has disfrutado con él? Si no hubiera sido porque tenía obligaciones te habría acompañado yo misma.
Otro guiño pícaro acompañó al comentario de Paca. La imaginación de Rubén se disparó hasta los confines más disparatados de su mente. Esta mujer siempre me hace sonreír—pensó —si ella llegara a saber lo que se me pasa por la cabeza cuando me guiña seguro que me daría dos bofetadas… ¿o tal vez no…?
Sus atrevidos pensamientos hubieran llegado a más de no ser por la visita inesperada de dos señores con cara de pocos amigos.
—Buenos días.
El primero de ellos saludó al tiempo que mostraba una placa del bolsillo en un gesto mecánico. Al único que se la mostró directamente fue a Rubén, casi de lado, sin mirarle a la cara. El otro policía esperó junto a la puerta, no muy corpulento pero de rostro y manos siniestramente grandes. Su gesto de brazos cruzados y piernas abiertas parecía recrear a los imponentes guardianes de estancias reales en películas antiguas. 
—Buenos días, contestaron todos en la recepción.
Braulio pareció ser el único que no se extrañaba de la visita y amablemente tomó la iniciativa. 
—¿Un café, inspector Montero?
—No gracias. ¿Me dejas el libro de registro?
Braulio tomó la pregunta del policía como lo que era en realidad, una orden tajante. Lo puso sobre el mostrador y le dio la vuelta como tantas veces había hecho ante los clientes. El policía pidió la documentación a Rubén y la comparó con lo escrito en una hoja del libro, luego se dirigió a él.
—Qué… ¿has encontrado ya a tu abuelita?
Rubén se dio cuenta de que Curtis no bromeó cuando le dijo que en Jerez no pasaría desapercibida su búsqueda. Comprobó por sí mismo que la policía ya estaba al tanto e intentó no ponerse nervioso, al fin y al cabo no tenía nada que esconder.
—No señor, no la he encontrado, pero de todas formas no era mi abuela. La conocí por casualidad en Barcelona y…
—Vale, vale… la historia que has contado por ahí ya me la sé. Ahora si no te importa me dices a mí la verdad: ¿para qué buscas a esa mujer? Nadie se desplaza tantos kilómetros por una tontería así. —Sus gestos al hablar, histriónicos y forzados, resultaban tan extraños y antinaturales como su escaso pelo rígido, engominado y asentado pulcramente sobre su brillante cráneo.Rubén cayó en la cuenta de que estaba metido en un lío. Dudó un momento, no sabía si seguir diciendo la verdad o enredarse con una mentira más creíble. Recordó entonces las historias de extensos interrogatorios a sus amigos activistas políticos en Barcelona. Un escalofrío le recorrió la espalda. No estaba acostumbrado a ser interrogado, así que decidió que la verdad, por extraña que fuera, sería su mejor forma de mantener una coherencia digna de ser creída. 
Durante un buen rato se explayó con todo lujo de detalles ante las preguntas del policía, con la única innovación de pretender escribir un artículo una vez encontrada, pensó que ese toque le daba algo de realismo al asunto… ¿o era quizás que su subconsciente ya había decidido por él antes de que lo dijera? Paca se fue sosegando a medida que Rubén contestaba. La desconfianza del inspector pareció diluirse ante sus explicaciones, aunque intentó no apearse de su imaginario y altivo pedestal. Le pidió entonces a Rubén que le mostrara la fotografía. 
—Está dentro de la maleta. La había guardado ya, si usted quiere se la traigo en un momento. —Rubén se ofreció solícito.
—No se moleste, Braulio la traerá. Molina acompáñele. —Estaba claro que no se fiaba de Rubén. Su subordinado certificaría si decía la verdad o no.  
Cuando Braulio trajo la maleta, se la puso delante a Rubén. Este extrajo la fotografía de su interior como si de un prestidigitador se tratara, abriendo los dedos instintivamente como intentado demostrar que no había truco, que no se la sacaba de la manga. El inspector Montero se la quitó de las manos y la observó un buen rato. Evidentemente no conocía aquel rostro y pareció concluir por su actitud  que Rubén ya se iba de Jerez como afirmaba. Paca intentó sin éxito quitar hierro a la situación.
—Pero si ya tienen a Carrillo y su peluca, a ver si se va a creer usted que esta criatura está escondiendo a la pasionaria con bigote o algo así.
El policía miró de reojo a Paca sin mover la cabeza. Braulio le hizo un gesto a su mujer levantando las cejas y abriendo en exceso los ojos para que se mantuviera al margen. Tras unos instantes de tensión, el inspector deseó buen viaje a Rubén y se dirigió hacia la calle con su silencioso acólito siguiéndole los pasos.
—Estabas muy tranquilo, Braulio. Tú sabías algo de esto, ¿a que sí? sabías que estos iban a presentarse aquí —recriminó Paca a su marido.
—¡Cómo iba a saber yo eso, mujer!
La mirada de Paca fue elocuente. No creía a su marido pero tampoco estaba dispuesta a entrar en esa discusión. Braulio preparó una mesa para el desayuno de Rubén mientras cambiaba de tema. Usó las palabras como si de un capote de brega se tratara. Habló de las maravillas de la zona evitando así que la visita inesperada se convirtiera en el asunto principal del día. Colocó una tarrina de margarina y sacó dos rebanadas de una bolsa de pan de molde dejándolas caer sobre la mesa.
—Ahora mismo te trae Paca el café con leche. 
Curtis entró entonces por la puerta con una bolsa en la mano, iluminando la recepción con su imagen alegre a pesar de la fresca penumbra mañanera. 
—¿Lo ves Rubén? esto es lo que mi padre entiende por modernizar la hostelería. ¡Mira qué detalle… Te ha puesto el Tulipán con el cuchillito de untar que le regaló la margarina Natacha…! ¡Quita eso de ahí, puñetas! Te he traído manteca colorá y una telera de pan de campo. O te engollipas o se te quita la pena de irte, una de dos. 
Sus bromas suavizaron el trago áspero de la despedida y el susto recibido minutos antes. Rubén le explicó lo sucedido, asunto que no pareció inquietar mucho a Curtis.
—No creo que tengas que preocuparte. Lo que pasa es que Montero siempre va acompañado de su fiel gorila, que es a quien hay que temer.
—Molina… ese hombre da miedo… la pinta que tiene —comentó Paca.
—No mamá, Molina no, Maguila. En Jerez todo el mundo lo conoce como el Maguila. 
Su comentario distendió la situación. Rubén prometió con sinceridad volver pronto a Jerez. Llevaban un rato de charla cuando un claxon les llamó la atención desde la calle. El taxi ya estaba esperando fuera. Braulio le dio un abrazo, no tan cariñoso como el de Paca, que le apretó contra sus grandes y firmes pechos en una agradabilísima muestra de afecto al tiempo que le besaba ruidosamente en las mejillas. Rubén recordó un domingo de la primavera pasada, cuando salió abrumado del cine ante la escena de las inmensas tetas de la estanquera de Amarcord. Bien hubiera pagado él con unos instantes de asfixia la posibilidad de una dulce zozobra en el canalillo de Paca. Curtis cogió la maleta y le acompañó hasta el taxi. 
—Ya sabes, cuando quieras volver a Jerez aquí me tienes.
Rubén le agradeció a Curtis su trabajo como guía, su dedicación y, en definitiva, su amistad. Estaba seguro de que tendría un futuro prometedor con sus dotes de anfitrión en una tierra tan rica. Tras un fuerte abrazo se metió en el coche y pidió al taxista que arrancara.
¿Y ahora qué? Rubén se acercó a la ventanilla esta vez sin curiosidad, sus ojos veían pero no miraban. Una tristeza absurda le envolvió. Unos pocos días le habían servido para despejarse, conocer gente, disfrutar… pero… ¿y ahora qué? No le serviría de mucho enfrascarse en absurdas dudas, así que intentó recordar momentos agradables de la visita. Una fachada le resultó familiar e interrumpió sus pensamientos evasivos. Eran de nuevo los azulejos de la estación.
—Ya llegamos, caballero. Son cincuenta y cinco.
Rubén sacó el dinero del bolsillo y se lo puso al taxista en la mano.
—Tenga usted… masconato.
De pronto se dio cuenta de que la broma que tanto había disfrutado con Curtis había perdido ya todo el sentido. Se sintió ridículo por haber nombrado la palabra ahora que la búsqueda era ya inútil y más aún cuando las risas de su Watson particular no sonaban de fondo.
—¿Masconato? ¿Te parece caro cincuenta y cinco pesetas hasta la estación? ¡Pero hombre, que tengo tres criaturas y me llevo cerca de veinte horas aquí metido pasando calor y muchas fatigas…! ¿Me vas a decir masconato encima?
  El enfado del taxista era más que evidente. Estaba claro que sabía muy bien el significado de la palabra. La sorpresa cogió desprevenido a Rubén. Su nerviosismo le hizo dudar, no sabía si disculparse o pedir que le explicara qué puñetas había entendido por “masconato”. Prefirió entonces poner un poco de teatro y se le ocurrió algo que calmara al taxista.
—Disculpe, disculpe… ha sido una confusión, creo que me han gastado una broma. Me habían dicho que masconato significaba aquí una cosa y se ve que es otra muy diferente. ¿Me puede decir usted que ha interpretado cuando se lo he dicho?
—Hombre, pues tramposo. ¿Qué iba a significar entonces? ¡Lo que ha significado toda la vida! Un masconato es un trampuchero…
—Le pido mil disculpas, no quería ofenderle, nunca pensé que significara eso, de verdad. Tome, quédese con la vuelta.
 Rubén le acercó esta vez un billete de cien pesetas. El taxista se avino a razones. Admitió la remunerada excusa y le quitó importancia al asunto. 
Ahora que el entuerto estaba solucionado, intentó averiguar por fin el origen de la dichosa palabra. 
—Permítame que le pregunte una cosa… ¿de dónde es usted? Me da la impresión de que no es de aquí… ¿es así?
—¿Qué yo no soy de Jerez? ¿Y de dónde iba a ser? —Su gesto forzado hacía fácilmente deducible que estaba actuando irónicamente ante Rubén. —No hombre, es broma, no soy de aquí, pero no todo el mundo se da cuenta… ¡Y menos alguien de fuera como usted! Yo soy de La Isla… 
—¿De la isla? ¿De qué isla?
—De San Fernando, es que se llama así también, La Isla. ¿No ha oído hablar del Chato de La Isla… o del Camarón de La Isla…? Pues de allí. 
De San Fernando… ¿Sería entonces la palabra masconato exclusiva de esa ciudad? ¿Se trataría de una especie de filológico endemismo? Rubén concluyó que sí, y que además Marta se había puesto el sobrenombre de la jerezana para despistar debido a su acento tan parecido y tan cercano. Supuso por tanto  que nadie en Jerez recordaba haberla visto porque no era de allí sino de San Fernando. Una vez dentro de la estación se sentó en un banco del andén junto a su maleta. Remolinos de aire, papeles, polvo… ese es el rastro que deja un tren a gran velocidad a su paso. Aún no había visto ninguna locomotora y dentro de su cabeza ya giraban esos remolinos de dudas e indecisiones. En unos minutos tomaría de nuevo el tren hacia Barcelona. Se acabaría la aventura sin resolver su particular misterio, pero en el umbral mismo de su solución. Intentó convencerse con conclusiones razonables: Me lo he pasado bien, era una obsesión absurda el andar buscando a Marta, cualquiera que lo piense sabe que es una locura, ahora toca de nuevo el mundo real... Tanto duró su proceso de  autoconvicción  que  el tren se presentó ante él con lentitud, interrogándole acerca de sus tribulaciones. La sonora bocina que le hizo temblar la barriga sobresaltándole no iba dirigida a los muchos viajeros que subían nerviosos con sus paquetes y maletas, iba dirigida a él, exclusivamente a él. En su idioma monofónico, la bocina le preguntó solícita a Rubén: “¿Has tomado ya una decisión? Si no es así me voy ya, luego no me vengas con un espera que ya voy”. Y así fue. La gran locomotora verde y amarilla no le esperó. La estación se despejó sin que Rubén moviera ni un dedo. Tres grupos de jóvenes en chanclas y preparados para un día de playa sustituyeron en la orilla del andén a los ya ausentes viajeros de largo recorrido. Cuando el jefe de estación pasó junto a él con el banderín enrollado bajo un brazo y abanicándose con la gorra laureada en la otra mano, Rubén atrajo su atención.
—Disculpe… ¿hay trenes directos hacia San Fernando?
—Sí señor, de cercanías. Dentro de unos minutos pasa uno, pero irá en sentido contrario a este.



Cinta cuarta. Cara A
 
 
Menos mal que se terminó la cinta, estaba hasta temblona de la tensión, y eso que solo te lo estoy contando. Al llegar aquí… al llegar aquí he dudado… ¿será esto bueno o no…? Supongo que sí, pero tengo ahora mismo una amargura por dentro que hasta ganas de llorar me están entrando, de verdad… Bueno, un poquito más y lo dejo por un rato ¿vale?... te estaba diciendo que cuando salí iba tan desorientada que pasé de largo por el castillo, había recorrido media calle Real entre la gente sin ver a nadie ni pensar siquiera por dónde iba. De pronto me di cuenta de que un carro iba a mi lado andando. Con el ruidazo que hacían las ruedas esas de hierro y las herraduras del caballo y yo sin escucharlo siquiera, como cuando me hablaba al lado la tía puñetera del mercado. El del carro era Genaro, y esta vez no sonreía. La carita que yo llevaría que el hombre se preocupó por si me pasaba algo: “¿Te pasa algo Martita?” Yo no tenía ni ganas de hablar, me apreté la toquilla y le contesté que no con la cabeza. No se lo creyó, que se lo iba a creer ni ná, pero Genaro sabía estar, así que supongo que por no molestar tiró de las riendas y se quitó de en medio. 
Un poco más y me hubiera salido de La Isla por el puente Zuazo. Me volví, respiré hondo, y me fui derechita  para casa de Fuensanta y de Domingo.
Cuando entré en la casa, como siempre con mi llave, una sensación extraña me revolvió el estómago. No sé explicarte muy bien lo que me pasó: los olores, los azulejos de la entrada, la imagen del interior de la casa… Hasta ese día no sabes lo que disfrutaba yo en aquel zaguán. Tenía una cristalera enorme en el techo. En las paredes y en los rincones había muchos maceteros llenitos de alocasias, helechos y costillas de Adán sobre mesitas de esas de patas largas de madera oscura. Todo aquello que antes consideraba casi mío, ahora me provocaba fatiga. Con el corazón encogío subí al cuarto de Fuen. La niña estaba jugando a los pies de la cama y vino corriendo hacia mis brazos antes de que yo entrara. Jacintita, al oírme subir, comenzó a remeter la colcha de la cama y a arreglarle un poco la sábana a Fuen, como queriendo darme a entender que estaba trabajando. Ella no sabía lo poquito que me importaba en ese momento lo que la muchacha del servicio hiciera o dejara de hacer. Le dije que se fuera a la cocina y me quedé con las dos un buen rato, mirando a  Fuensanta y entreteniendo a Genoveva en silencio. No sé cuánto tiempo pasó, yo estaba como aletargada y me despertó el sonido del portón de la calle al cerrarse. Sabía que era Domingo el que entraba, así que esperé a que subiera mientras se me revolvían las tripas de nuevo. Al rato caí en la cuenta de que ya hacía tiempo que Domingo ni se acercaba al cuarto de Fuen. Dejé a la niña en el suelo y fui a buscarle. Estaba en su despacho, de pie junto a la mesa leyendo unos papeles. Volvió la cara y me sonrió, pero cuando me vio parece que adivinó lo que le iba a decir y le cambió la expresión. Sin pensarlo le solté lo que me salió en ese momento: “¡Eres un hijo de la gran puta, tú mataste a Manolo… asesino!” 
Ni lo negó. En vez de eso se justificó diciéndome que Manolo era un rojo y que así era la guerra, que eso era así y punto. Le noté muy relajado y eso me hervía la sangre todavía más. Pareció como si le quitara un peso de encima. ¿¡Pero qué guerra ni que niño muerto!? -le dije-. ¡Si no habéis hecho más que matar y matar criaturas…! ¡Ha sido una masacre, no una guerra… eres un hijo de la gran puta, cabronazo! Los nervios me perdieron, intenté darle un guantazo pero no solo no lo conseguí sino que me llevé yo unos cuantos. Te juro que no me dolieron, se ve que la rabia me inflaba la cara de sangre y no me dolían ni los golpes. Domingo me agarró de las muñecas y me tiró al suelo. Se sentó sobre mi barriga y con las piernas me estrujaba los brazos mientras se desabrochaba el cuello de la chaqueta, muy despacio. Yo no gritaba, pero no sé si era porque no podía… no lo sé… lo que sí sé es la cara que tenía él, los ojos se le bañaron de rojo, estaba como loco. No quise mirarle más y me rendí, pero al principio no era un rendirse sin fuerzas, o de miedo… sino de asco. Luego sí, enseguida me entró una fatiga mala que me dejó sin fuerzas mientras se me caía la cara hacia un lado… Cuando mi mejilla tocó el suelo fresco abrí los ojos y allí estaba Genoveva. Qué dolor de mi niña, con una mano apoyada en el marco de la puerta, la carita que se le puso al verme así. Entonces me di cuenta de que Domingo me había roto el traje en el forcejeo y yo tenía los pechos fuera. Al ver a la niña me tapó como pudo, me levantó y me sacó de allí a guantazo limpio. Al llegar a la puerta metió su mano en el bolsillo de mi delantal, cogió las llaves y me dijo al oído, sin gritar, así, apretando los dientes y sin soltarme: “estás de suerte, si fueras otra, por mucho menos, estarías ahora criando malvas con tu Manolo… ni se te ocurra volver a pisar esta casa”, luego me echó a la calle de un empujón y cerró dando un portazo.
¿Te imaginas? Todo se derrumbaba, creía que me volvía loca. Otra vez me veía por la calle Real dando tumbos y sin saber qué hacer. Cogí para arriba y me llevé un rato andando, desesperada. Manolo, Fuen, Genoveva, mi madre, mi niño… todo se me juntaba en la cabeza. Hasta en mi padre pensaba, que no se me olvidaba el pobre. No dejaba de pensar en la pena que tendría el hombre allí donde Dios le tuviera. Cuando llegué a la iglesia del Carmen di media vuelta. Poco a poco me iba dando cuenta de que lo peor estaba por llegar. Por lo pronto me partía el alma pensar que no podría atender más a Fuensanta. Me consolé pensando en que la pobrecita ya ni sentía ni padecía, que a lo mejor ni notaba mi ausencia. Pero de golpe se me nubló la vista con las lágrimas al pensar en Genoveva. Mi niña… eso no podía ser. ¡Cómo iba a dejar de verla! Mira, todavía, con el tiempo que hace y se me pone la carne de gallina... Es curioso, dentro de la casa no tenía miedo, allí era como si un bicho me comiera por dentro de sofocada que estaba, pero sin miedo. En la calle sí, en la calle estaba además aterrorizada, como nunca lo había estado. Miedo por mí, por mi desamparo ahora frente a la fascista a la que jalé de los pelos y sus amigos, miedo por mi madre, por mi niño Sebastián, por Fuen… y por su niña Genoveva, mi niña…
Yo me protegía con la toquilla como escondiéndome, cruzándomela en el pecho, eso hacía que el sudor frío se me pegara por todo el cuerpo. Entre eso y el nudo en la barriga que no se me quitaba, seguro que daría hasta pena de verme… porque verme me vio mucha gente, seguro. A todos los pasé de largo sin darme cuenta. Cuando estaba ya cerca de la Iglesia Mayor y de la casa de Fuen, me quedé parada en medio de la acera. Era un día claro y muy fresco, o sería el frío que yo sentía, quién sabe, el caso es que vi desde la acera el nido de cigüeñas. Cuando estaba mirando hacia arriba sonaron las campanas de repente. Nunca me había fijado en ese detalle, las pobres ni se inmutaban con el estruendo. ¿Cómo podía ser? Las campanas de la Iglesia Mayor son enormes, arriba debería sonar el tañido como un terremoto y sin embargo allí estaban ellas la mar de tranquilas, como si no pasara nada. Ya te he dicho que yo me fijo mucho en los animales, pues mira, ese día no fue menos. ¿Tú crees que sería aquello una señal? Para mí sí lo fue, recuerdo que de repente intenté convencerme de que había que seguir con la vida y luchando aunque el estruendo de las campanas me dejara atontada. Creo que esa decisión me salvó, he visto a mucha gente rendirse a las primeras de cambio… ¡y mira que yo tenía motivos!
Mi madre me caló nada más verme entrar, si me conocería bien ella. Nunca me lo dijo, pero estoy segura de que fue la primera en darse cuenta de lo que había, antes incluso de las insinuaciones de las vecindonas, las mismas que nunca se atrevieron a decírmelas a mí, por cierto. Se descompuso cuando le conté todo lo que había pasado, y no te lo vas a creer, lo que más me dolió fue que intentó convencerme de que fuera otra vez a Domingo a pedirle perdón. Pobrecita, ahora la entiendo, pero entonces no me dio una alferecía porque Dios no quiso.
Más de uno y de una me la tenían sentenciada. Yo sabía que no iba a pasar mucho tiempo antes de que vinieran a buscarme. Y así fue. Estuve tres días metida en mi casa sin salir para nada y esperando. ¿A dónde iba a ir yo? Mi niño Sebastián ya se daba cuenta de las cosas, tendría unos cuatro o cinco añitos, a cada momento me preguntaba por Genoveva. Lo que me costaba consolarle, Dios mío. Al cuarto día se ve que ya se enteraron bien: Domingo no haría nada por defenderme… y vinieron a por mí. ¿Sabes lo que es el aceite de castor? No, no creas que ese aceite se saca de un animal ni nada de eso. Es aceite de ricino, del que te dan un buchito y te cagas por las patas abajo. Pues eso me dieron… eso, un pelado a lo Marcelino pero sin flequillo y sin Marcelino… y más cosas… Creo que es la primera vez que lo cuento desde que me pasó…  
…aunque de aquello no te voy dar más detalles… 
Clic…
Pensé que era buen momento para echarme un cafelito. Mientras estaba haciéndolo he soltado tres suspiros y me he quedado como nueva… ¿Pero tú qué me has dado chiquillo? Si me metieran en un calabozo de esos con el flexo en la cara y me interrogaran a base de torturas no diría ni pío, y apareces tú y te lo cuento todo con pelos y señales. 
Pues como te iba diciendo me hicieron eso y algunas cosas más, pero ya te dije que me había fijado en las cigüeñas del campanario y no me iba a achantar. Con otras mujeres se habían ensañado más que conmigo, así que pensé que, sin él quererlo, la figura de Domingo aún me protegía un poco. Creí que ya estaba a salvo, tonta de mí. 
A mi madre le sentó aquello peor que a mí, sufrió mucho. No creas que te lo digo porque yo no padeciera, no. Dios quiera que no pases nunca por eso para saber lo que es. Lo que te vengo a decir es que yo soy como los barriletes, que cuanto más viento tenga de cara, más arriba sube. A los pocos días ya salía yo por la calle toda cubierta pero más o menos confiada. Menos mal que en esas fechas las mujeres íbamos tapaditas como las moras, y más si estábamos de luto. Me obsesioné con ver a Genoveva y a Fuen pero no tenía forma de conseguirlo. Pasaba una y otra vez por debajo de su casa, anocheciendo ya y con disimulo, pero nada… Quien tenga una hija sabe lo que es vivir con el reconcón de no poder verla. Cuando pasaba por la puerta miraba hacia dentro de reojo a través de las ventanas. Mi afán era ver por lo menos a las muchachas del servicio para hablar con ellas, pero nada, ni siquiera encendían las luces del piso de abajo… Sabía que ellas eran buenas mujeres, sobre todo Chon, aunque no salía de la cocina casi nunca. Jacintita la pobre no daba más de sí, era muy chiquilla todavía. 
Se me hace un nudo en la garganta al recordar lo que pasó entonces… ¿Recuerdas la forma en que conocí a mi Manolo? Sí hombre, lo del carrete de hilo que le tiré cuando pasaba con sus amigos por debajo del balcón. ¿Tú crees en las cosas esas del destino o crees que las coincidencias son porque son y ya está…? El caso es que una de las veces que pasaba por allí sentí como caía algo a mis pies, algo que venía desde el balcón. Aquello pegó un bote en las losas del suelo y subió por el aire formando un rizo raro que por poco me da en la cara. Cuando dejó de dar vueltas en la acera me di cuenta de que era un carrete de madera. Me paré en seco y miré hacia arriba: me lo había tirado mi niña Genoveva. Allí estaba ella, agarradita a los barrotes y mirándome con su carita… esa carita que no se me olvidará en los días de mi vida, un ángel que casi se colaba por el hueco del cierro... Ni lloró ni me chilló ni ná, mi niña. Yo tenía la cabeza entera tapada con la toca y la criatura me había reconocido. ¿Sabría ella bien que algo raro pasaba? Hubiera hecho lo que fuera por darle un abrazo, pero aquel dichoso portón… No me lo pensé, le hice un gesto con la mano como cuando se abre una cerradura con una llave. Ella se dio cuenta enseguida. Tú sabes que las niñas se espabilan antes que los niños, pues Genoveva hacía cosas que te dejaban sentá de culo, la joía se fue corriendo a buscar la llave y me la tiró por el balcón. Me la guardé, le mandé dos besos sin decirle nada y me los devolvió llevándose la manita a la boca, desde allí arriba… mi niña… 
Recuerdo que los días siguientes me los llevé pensando, hasta me dolía la cabeza de tanto cavilar. Fuensanta la pobre ya no era nada, ni sentía ni padecía… y Genoveva allí solita, sin el calor de nadie y con un padre que era un… bueno, que Dios me perdone: en ese momento nadie me podía quitar de la cabeza que ese no era sitio para la niña, ya lo he dicho, ea.
Pero lo peor no había pasado. Me convencí de que  iban a dejarme tranquila y un día se encajó en mi casa la mujer de Don Arturo. Nos dijo a mi madre y a mí que su marido no venía directamente porque si le veían rondando por allí se buscaría un lío con su comandante, Domingo. El hombre había mandado a su mujer a mi casa para avisarme. Me recomendó y casi me rogó que me quitara de en medio cuanto antes. Me la tenían preparada y bien gorda. 
A veces me sentaba en la mecedora con mi niño en brazos dándole vueltas a lo mismo y al rato me daba cuenta de que mi madre me observaba. De esas veces que estás mirando a un sitio pero ni lo ves de entusiasmada que estás pensando en otra cosa, pues así. Cuando me daba cuenta llevaba ya mi madre un buen rato delante de mí, y siempre me decía lo mismo: “Marta, que te veo venir, no vayas a hacer una tontería que te conozco”. Pero claro, a cabezona no me ganaba nadie, yo había empezado a pensar en hacer algo, pero la visita de aquella buena mujer lo precipitó todo.  
Ahora que lo pienso, tenía un plan de lo más absurdo, con todo y con eso me decidí a llevarlo a cabo. Terminada la guerra se extendieron los rumores de gente que estaba escondida y de otros que habían conseguido huir a Portugal o Sudamérica. Pensé en coger lo que pudiera, agarrar a mis niños, llevármelos a Cádiz y esconderme hasta conseguir meterme en un barco. Sí, mis niños, sé que aquello era una locura, pero no se me ocurría otra cosa. 
Yo sabía los días y las horas a las que pasaba Genaro con su carro por San Fernando. Si era de día paraba en casa de Fuen, dejaba el portón encajado mientras llevaba la verdura a la cocina y recogía los desperdicios para sus cochinos, aunque esos días, como te decía, ni desperdicios había de la escasez que se estaba presentando. Si era de madrugada lo hacía por la calle Real de camino al mercado de Cádiz. Ni corta ni perezosa me preparé una noche cuando ya se había acostado mi madre. Antes de irme a la cama acosté al niño vestidito para llevármelo sin despertarlo de madrugada, le escribí una carta a mi madre y la dejé a los pies de la camita de mi Sebastián. Cuando fueron cerca de las cuatro me levanté con mucho cuidado. El susto que me llevé fue tremendo. Entré en la habitación del niño con una vela encendida y allí estaba mi madre, en camisón, sentada sobre el cobertor medio a oscuras y con la carta en la mano. Sebastián ni se despertó. Ella no hacía otra cosa que mover la cabeza de un lado a otro, diciendo que no. Le pregunté:
—Sí, pero tú no te vas de aquí. Mañana iremos a hablar con Don Domingo. Mamá, tengo que salir de aquí, esta gente me va a matar y os va a convertir en unos desgraciados, a Sebastián, a ti… y a Genoveva…
—Genoveva a ti no te toca nada, no es de tu sangre. Acuéstate y mañana lo hablamos. 
Genaro era puntual, tenía que aprovechar la ocasión. A mi madre no había quien la convenciera. Creía que besando los pies de Domingo ya estaría todo arreglado. Intenté coger en brazos a Sebastián pero me lo impidió. Forcejeamos hasta que se despertó mi niño y comenzó a llorar. Aquello fue muy duro Rubén… ¿Cómo se puede convencer a una madre de que abandonarla es la mejor solución? Yo sé que verme desaparecer junto con mi niño tendría que ser muy doloroso, pero si se emperraban aquellos desgraciados sería mucho peor. Se agarró a él y no hubo forma de que lo soltara. Las dos gimiendo, yo intentando convencerla sin gritar, el niño llorando… Muy duro Rubén, muy duro… la pobre al final me dio otra opción con el corazón encogío: “Vete hasta que esté todo más tranquilo, yo cuidaré de él”.  



VIII. LOS AMERICANOS Y EL ACORAZADO MAINE
 
 
El trayecto no resultó muy largo. El Puerto de Santa María y Puerto Real fueron las únicas paradas antes de su destino. Sentado de espaldas a las pandillas de jóvenes, disfrutaba del sonido de sus bromas y risas. Las voces alegres abandonaron el tren en la primera estación. A pesar de la aparente hermeticidad del vagón de cercanías, el aroma salino de las marismas invadió el ambiente. Una increíble red de esteros y salinas apareció ante sus ojos. El reflejo del sol en cada geométrico estanque de agua de mar, el aroma a sal, la ausencia de las voces risueñas sustituidas por el repetitivo traqueteo… no supo reconocer las sensaciones que experimentó, se dedicó exclusivamente a disfrutarlas.
Estaba aprendiendo a distinguir y clasificar las ciudades a través de sus estaciones de ferrocarril, en esta ocasión ya lo estaba haciendo desde el horizonte. Rubén se asomó a la ventanilla y se hipnotizó con el paso intermitente de los esteros y los muros de tierra que los dividían. Al fondo la ciudad, blanca como los montes de sal que la rodeaban pero más extensa, como otro más de esos montones vencidos por su propio peso, como si se hubiera desparramado con el tiempo por las marismas. Al bajarse en San Fernando intentó de nuevo interpretar lo que veía. Las características que vio fueron tan evidentes que no le resultó difícil: estación pequeña, grupos de marineros de uniforme blanco con peto y lepanto, un vendedor de camarones y cangrejos cocidos, con su chaquetilla y su gorra de un blanco impecable, vehículos militares cruzando la vía mientras el tren descargaba… al menos ya tenía una primera impresión de la ciudad. 
Mientras se acercaba a la parada de taxis pensó en llamar a Curtis en cuanto estuviera de nuevo instalado. Una vez dentro del vehículo quiso asegurarse de no estar basando su repentino cambio de planes en una absurda casualidad. Después de pedirle al taxista que le buscara alojamiento, preguntó por enésima vez, en esta ocasión directamente, por el significado de la palabra clave. 
—Perdone ¿sabe usted qué significa la palabra “masconato”?
El taxista sonrió al oírle y le miró a través del retrovisor antes de contestar.
—Claro que sí, hombre. Un masconato es un tramposo. ¿Dónde ha aprendido eso?
—Se lo oí en Barcelona a una señora. No se imagina usted cuánto me alegra que me diga eso.
—¿Le alegra que yo le diga que esa palabra es de aquí, o de lo que significa? —preguntó el taxista extrañado y divertido a la vez—. Mire, yo desde la mili he viajado más que la trompetilla de correos. He emigrado a Alemania y Holanda, he vivido en Tarrasa y he sido camionero por media Europa. He conocido a gente de todos los sitios, y eso se dice exclusivamente aquí, en La Isla. Si esa señora se lo dijo le puedo asegurar  que es cañaílla.
Cuando observó a través del espejo la cara extrañada de Rubén al oírle decir cañaílla, no necesitó más preguntas para seguir explicándole.
—Sí hombre, cañaílla. Es el gentilicio de aquí. Nosotros somos cañaíllas.
¡Por fin tenía una certificación razonable! Se encauzaban sus pesquisas con cierta lógica. Recordó la fotografía y se lamentó de que esta vez estuviera dentro de la maleta. El recorrido del taxi le pareció excesivamente corto, tal vez resultara que las buenas noticias le hacían verlo todo más positivamente. El taxista paró frente a un hotel aparentemente nuevo en una céntrica plaza presidida por una gran iglesia  y le ayudó a bajar la maleta. Tras pagar la carrera se dirigió a la recepción. Le agradaba mucho la imagen moderna del hotel y eso le recordó que ya escaseaban sus reservas. ¿No resultaría caro para sus previsiones? No estaba acostumbrado a dormir en hoteles, por lo que practicó mentalmente la forma en la que debía abordar al recepcionista: quería aparentar dignidad al preguntar por el precio de la habitación. Mientras se acercaba al mostrador apareció una pareja bajando las escaleras. Rubén dedujo que eran extranjeros. Ella más alta que él y con media melena rubia, bien entrados los treinta, incluso puede que más, pero bien conservados. Su aire distinguido contrastaba con su atuendo informal. Él bajaba apoyándose en el pasamanos, una leve cojera parecía la causa de su parsimonia. La dama saludó al recepcionista al entregarle la llave. Turbó a Rubén con una sonrisa y se dirigió hacia la calle con el hombre siguiéndole a dos pasos. Hacía tiempo que no se sentía tan atraído por una mujer. No disimuló al seguirles con la mirada. Antes de que cruzaran las puertas se sorprendió de nuevo: la hermosa dama se volvió para sonreírle antes de pisar la acera.
—Buenos días, una habitación por favor —se dirigió con seguridad al recepcionista.
De nuevo los planes se rehacían, se modificaban sobre la marcha. Modelaba su destino a base de pequeñas intuiciones, de deseos, de casualidades. La simple mirada de una mujer hermosa le había hecho recapacitar en décimas de segundo y tomar la habitación sin dudar, sin reparar en gastos. ¿Era una locura? Sí, evidentemente lo era, pero al menos en este viaje las cosas eran así, intuitivas. Se dejó llevar por sus emociones y eso le resultó agradable. Antes de dirigirse al ascensor intentó ser sutil en su forma de averiguar algo más sobre la pareja de extranjeros.
—Perdone, supongo que esos señores están hospedados aquí… 
—Sí señor, están hospedados.
—Ah… muy bien, muchas gracias…
Esperaba alguna espontánea explicación del recepcionista, pero comprobó sin más que el puesto del mostrador no se lo habían dado a ningún cotilla. No se vio con ánimos para conseguir una conversación más dicharachera de la que extraer alguna información, así que decidió dirigirse a la habitación sin más. Cuando el botones cerró la puerta a su espalda, Rubén se acercó a la terraza, apoyó las manos sobre la baranda y, mientras observaba la fachada de la iglesia al otro lado de la plaza, aspiró una profunda bocanada del aire claro y luminoso de La Isla. Al rato decidió dar un paseo y una vez en el bar del hotel aprovechó para llamar a Curtis. Sonaron apenas dos tonos cuando le contestó Braulio.
—Hostal San Yago, dígame.
—Hola Braulio, soy Rubén, ¿está Curtis por ahí?
—¿Rubén? ¡pero chiquillo! ¿tú sabes la que has liado? Ha estado aquí otra vez el inspector Montero, se sube por las paredes. Yo le dije esta mañana que respondía por ti y ahora me echa en cara que has huido por algún motivo. ¿Dónde estás, hombre de Dios?
—¿Cómo que he huido? Lo que pasa es que me lo pensé a última hora y he venido a San Fernando, pero… ¿cómo sabe él tan pronto que no he tomado ese tren?
—¿En San Fernando? ¡Joder Rubén!... El inspector por lo visto ordenó a los policías del tren que te vigilaran durante el viaje, pero te han buscado por todos los vagones y le han avisado de que no te habías subido siquiera ¡y no quieras ver cómo se ha puesto contigo, está convencido de que le has dado esquinazo! ¡Tiene un cabreo…!          
Rubén guardó silencio durante unos instantes, no le apetecía nada complicar la cosas y menos que el dichoso policía creyera que estaba enredado en algún asunto sucio, bastante tenía con haber perdido el dinero del billete a Barcelona.
—¿No está Curtis por ahí?
—No, él no está ahora.
—Bueno, no se preocupe Braulio. Cuando vea a su hijo dígale que estoy en el hotel Solymar, me gustaría hablar con él.
—Rubén, hombre, sé que no eres mal chaval, pero si estás metido en algo raro no involucres a Curtis…
—¡Que no Braulio, que no estoy en ningún lío ni me voy a meter, pierda cuidado! 
Rubén se acercó pensativo a la barra. Aún era temprano para tomar algo pero en su cabeza rondaba el dichoso inspector y eso le hizo recapacitar antes de afrontar el paseo por la ciudad. Cuando el camarero le preguntó si deseaba algo se sorprendió de tenerlo tan cerca sin haberse percatado.
—No gracias… bueno sí, una cerveza. —No era hora de aperitivos, pero ya comenzaba a notarse el calor de comienzos de agosto.
Las ilusiones se esfumaban tan fácilmente como aparecían. Difícilmente se iban a repetir las circunstancias de Jerez, donde nadie se había interpuesto entre ellos y sus lúdicas pesquisas. Tampoco estaba seguro de que Curtis se prestara a ello después de la visita de Montero y menos en una ciudad que no era la suya.
—Aquí tiene, su cerveza.
El camarero buscó unos vasos con los que entretenerse sin alejarse mucho de Rubén. Parecía estar interesado en conversar.
—Levantito… ¿No?
—Perdone… ¿era a mí? —Rubén no entendió la pregunta.    —Que parece que vamos a tener levantito… —al ver su cara de pasmado le insistió en su apreciación— levantito… levante… ¡viento joé, que vamos a tener viento!
—Ah, ya, viento, sí, sí, parece que sí.          
—Se nota que está usted preocupado, ¿puedo ayudarle en algo?
—No gracias, no se preocupe —le contestó Rubén mientras se acercaba el vaso a la boca. 
Parecía que aquel camarero tenía ganas de oír chismes, pero Rubén no estaba ahora en la mejor disposición para compartir historias. El camarero interpretó enseguida sus gestos distraídos y su escaso interés. Rubén, tras un rato de silencio, se sintió un poco culpable de su ensimismamiento, del rechazo inconsciente a la conversación, así que intentó retomarla.
—No se ve que esté muy lleno el hotel…
—No crea, ahora mismo está casi lleno, lo que pasa es que la gente se va temprano a las playas y a las excursiones —contestó con gesto serio sin dejar de secar vasos con un paño.
—Ya… perdóneme, estoy un poco preocupado… antes no le presté mucha atención…
—¡Que va hombre! ¿Perdonarle yo? ¡Si usted viera a alguno de los clientes con los que me tengo que ver las caras cada día…!
La disculpa había roto el hielo, Rubén se había ganado al camarero y este le sonreía ya sin reservas.
—¿Y hay muchos extranjeros hospedados?
—¿Extranjeros? Eso más bien por la parte de Málaga, aquí casi todos son del país: mucho madrileño, sevillano, cordobés… De vez en cuando sí, de vez en cuando vienen algunos ingleses, franceses… pero pocos. ¿Usted es de Madrid? 
—No, yo soy de Barcelona. Me ha parecido ver a dos extranjeros saliendo antes…
—Ah, ya… esos son los Stefano, una pareja muy simpática por cierto.
—¿Stefano? ¿Son italianos?
—No, no, que va… son americanos, pero se ve que él es de ascendencia italiana, aunque hablan bastante bien el español. Son historiadores o algo así, están haciendo una investigación sobre barcos antiguos. De vez en cuando se toman aquí unas copas y les gusta charlar, sobre todo a ella… es guapa ¿a que sí?
Rubén no quiso darle la razón a pesar de coincidir con él, le gustó la sonrisa cómplice con la que acompañó su comentario. Con un poco de suerte coincidiría en algún momento con ella en aquel mismo mostrador. Mentalmente calculó sus fondos. ¿De cuanto dinero podría disponer a partir de ese momento? No era mucho. Tendría que andar con cuidado para no pasarse con los gastos. Cuando estuvo seguro de que aún disponía de lo suficiente para permitirse un poco de alterne en el bar, comenzó a soñar despierto: ¿Serían tan liberales las parejas americanas como aparecían a veces en las películas? Más adelante intentaría comprobarlo, si se daban las circunstancias, claro.
El resto del día lo dedicó a vagar por las calles de la ciudad. No estaba aún tan seguro de sí mismo como para una investigación en solitario, por lo que decidió conocer sus barrios prescindiendo de cargar con su cámara e incluso de mostrar la fotografía a nadie a pesar de llevarla de nuevo en su bolsillo. Eso en parte le liberó e hizo que paseara con la única intención de disfrutar de cuanto veía y oía. No tardó en echar de menos su cámara, el paisaje urbano le hizo olvidarse pronto del inspector Montero. Las calles blancas, rectas y jalonadas de grandes balcones enrejados, las callejuelas preñadas de patios vivos donde aún persistía la bullanguera vida en común de sus vecinos, los grupos de niños jugando en sus aceras, las calles empedradas con cantos rodados… Cuando decidió buscar dónde tomar un refrigerio pensó en las tascas de Jerez y preguntó a una señora cargada con una bolsa de tela en la que se adivinaban tres o cuatro piezas grandes de pan.
—Disculpe señora ¿sabe donde hay un tabanco por aquí? 
—¿Eh? —La señora se le paró delante con cara de extrañeza, como si Rubén le hubiera hablado en un idioma extraño.
—Que si sabe dónde hay por aquí cerca un tabanco…
La mujer contestó apretando los labios y arqueándolos, en señal de no tener ni idea de lo que le preguntaba.
—Un taberna, una tasca… ¿No sabe dónde hay una por aquí?
—¡Ay, chiquillo, haber empezado por ahí, tú lo que buscas es un güichi! —Esta vez la respuesta fue acompañada de un manotazo en el hombro de Rubén con la mano en la que llevaba el monedero. —Mira, ahí mismo está La Madre Frasquita, casi en la calle Real… Mira que llamarle… ¿tabasco” has dicho? Qué gente más rara por Dios…
La señora se alejó hablando consigo misma sobre la extraña palabra. Rubén observó divertido su forma de farfullar entre dientes. Tabanco parecía tan de Jerez como masconato de San Fernando. Cuando llegó al güichi no le pareció tan grande, aunque sí más preparado para un posible tapeo rápido de chacinas, jamón, queso o marisco de la zona. Se alegró de haberlo encontrado casualmente y pidió una copa de vino con unas aceitunas. Disfrutaba del rito de ser servido en un cata recién llenado del mismo barril a través de una canilla de madera. El local estaba bien ambientado de clientes y al fondo, junto al extremo del mostrador, un anciano al que le calculó cerca de ochenta años le recordó en sus formas y movimientos a Bartolito el tubero. Estaba rodeado de contertulios, espectadores más bien a tenor de la escena que allí se desarrollaba: sólo se le escuchaba a él. Otro de los clientes, cincuentón canoso y vestido de soldado, merodeaba alrededor del corrillo con una mano encogida y atrofiada y arrastrando una pierna. Cuando se aseguró de que nadie le miraba cogió un vaso de coca—cola de una de las mesas y se acercó al mostrador. La forma en que bebió del vaso, ajeno al resto del bar, se asemejó a la de un felino que da cuenta de su presa en la sabana africana. Mientras el anciano protagonista contaba una entretenida historia que mantenía la atención de todos. Esteban, el dueño del local, se dirigió a Rubén al verle interesado.
—Es Antonio el Lapa, cada día cuenta una historia. Casi todo lo que cuenta son fantasías de viejo, pero tiene mucho arte. Nada más que hay que echarle gasolina.
 —Esto último lo acompañó de una mirada de reojo a los oscuros barriles de vino de Chiclana mientras levantaba las cejas y sonreía. 
Rubén se acercó a la reunión, le apetecía disfrutar de algo tan curioso y ameno:
…así que por ahora, para todo hay solución. Si mis piños van escaseando por días: migotes de sopa. Si mis piernas se aturrullan en mis torpes paseitos: mi bastón de bambú con mango de plata.  Si a mis pelos les da por buscar otros aires dejando mi cabeza como el culo de una mona, arrugao y colorao: mi sombrerito de paja. Así que sin desanimarme, me pongo maqueón y me voy cada día a la Alameda. Allí tengo mi banquito reservado y a los compañeros de la cháchara matutina, aunque a los pobres les pasa como a mis dientes, que cada día van quedando menos.
De vez en cuando nos acordamos de la gente que ya no está, y ayer mismo estuvimos hablando de Merceditas Prián. La primera vez que la vi fue allí mismo, en la Alameda, y para mí que se me presentó una imagen celestial. Si eso me sucediera ahora me avivaría de nuevo los tizones de una vida que, por muchas historias que os cuente, en realidad no pasó de ser un rescoldo. La niña de Prián, el de las concesiones de los vapores, tú la conociste Paco, se bajó de un charré con un caballo tordo español que quitaba el sentío. Y todo eso a dos metros de mí. ¡Mira me quedé…! Iba con su tata, la Consuelo… sí hombre, la que venía siempre a por los mandaos al ultramarinos del Cundi, esa vieja canijilla que solía ir corriendo y con las manos juntitas como si las tuviera soldadas, esa. Pues mira, una imagen divina, lo que yo te diga. Así que la niña, que brillaba como una luna de sal, se bajó del carruaje, abrió su sombrilla con mucho cuajo y comenzó a andar despacito, muy derecha, dándose cuenta de que todo el mundo la observaba, regodeándose en sus hechuras. ¡Qué pocas cosas hay que alegren tanto la mirada de un hombre! ¡Qué cosa más bonita de criatura! Pero ahí se tenía que haber terminado la escena. Yo me hubiera acordado de esa criatura hasta que el bendito Nazareno me hubiera llamado a filas, que Dios quiera que tarde. Pero no. La niña la tuvo que liar. La pobre tata iba detrás con la cabeza agachada, solo la levantaba para arreglarle  los encajes que se le doblaban con el levantito y para cuidarla como si de una princesita se tratara.
Tú sabes cómo están las losas de la Alameda, que algunas se mueven más que las cunitas del parque, siempre han estado igual, así que la pobre tata tropezó con una de ellas y en el trompicón se vino a agarrar a lo que pudo, a la falda de la puñetera niña. Sí, no me miréis así, puñetera. Mirad, no os lo vais a creer. Se puso como las locas. La que le formó porque le bajó un poco la falda y se le asomó la bajera por la cinturilla. ¡Eso no era boca! y para colmo la jodía tenía la voz que parecía una trompeta chiguata. La zarandeó, la insultó… Qué sofocón, Dios mío.
Ya esa niña a partir de ese momento, para mí estuvo de más. Y desde entonces por mucho que se contoneara, yo ni la miraba, te lo juro. Y mira que era bonita de verdad. Yo me decía para mí: sí, sí, tú menea el culo… ¡anda y que te den, niñata! Después de la guerra se mudó la familia entera  a Sevilla y ya no la vi más.
Hay que ver lo que es el cariño, ¿a que sí? Cada día tengo más claro que la linde entre el amor y el odio puede depender de cualquier cosa, incluso del levísimo tropezón de una servicial ancianita, que Dios guarde por cierto a la pobre Consuelo.      El anciano, que durante la charla había usado el cata de vino a modo de batuta como si de un concierto se tratara, encogió los labios y se lo acercó con mucho teatro hasta besar el filo en un ligerísimo sorbo. Sabía que incluso ese gesto formaba parte del espectáculo. El grupo de espectadores no comenzó a disolverse hasta que la mano del maestro no bajó la copa a su lugar de reposo, a la altura de la cintura. Rubén tardó en reaccionar, estaba aún absorto en los gestos y las palabras de Antonio el Lapa, y se extrañó de lo pronto que se había diluido la expectación. 
—Me ha dejado asombrado, es usted un artista.
—¿A que sí? –La picardía en los gestos del anciano divirtieron a Rubén.
—Pues claro, pero no solo en lo que cuenta, sino en las palabras que usa, como lo escenifica, en sus gestos… de verdad, me ha dejado anonadado.
—Je, je, je… anonadado me quedé yo hace un rato cuando puso Esteban las gambas blancas en el expositor… ¿tú las has visto quillo?  –El Lapa miró al mostrador y levantó levemente el índice con un gesto de marqués. Esteban supo sin más explicaciones sus deseos. Ordenó unas cuantas gambas en un plato blanco y se movió entre los clientes hasta acercárselas a la mesa. 
—Tú no eres de aquí… ¿no?, tienes acento como de… de Sanlúcar o por ahí… —comentó Antonio mientras pelaba con habilidad la primera gamba. Rubén había captado ya la ironía del viejo y le siguió la broma.
—No, de Sanlúcar no, de Jerez. Me llamo Rubén, y me han dicho que usted es Antonio… encantado. —Dudó si darle la mano pero El Lapa no le dio opción, solo soltaba una gamba para coger otra inmediatamente.
—¿Y de qué parte de Jerez… maestro? ¿del Carmelo, de Gracia, de la Barceloneta…?
—¡Vaya! ¡Se ve que conoce Barcelona!
—Claro hijo, y sus teatros. La conozco de actuar allí. ¿No te gustan las gambas? No sé para qué las pides si luego no las pruebas…
El comentario de Antonio dejó claro quién pagaría el plato. Rubén aceptó de buen grado el impuesto, resultaba divertida la conversación. Tras unos minutos de intercambio de bromas y de oírle pequeñas experiencias y anécdotas decidió enseñarle la foto. Con su edad y el conocimiento que tenía de los personajes de San Fernando no dudó en que podría ayudarle. 
—Antonio, le voy a enseñar una foto de una señora, a ver si la conoce… ¿le parece bien?
—¿Una foto de una mujer? Vale, pero si me vas a enseñar a una bruja Piti te lo puedes ahorrar…
—Es una señora mayor, aquí la tiene… ¿la conoce?
Antonio El Lapa sacó unas gafas estrechas del bolsillo de la chaqueta y frunció el ceño en un esfuerzo por enfocar la vista en la fotografía.
—Esta mujer…  ¿de dónde es? Me suena su cara.
—¿Se ha fijado bien en la  mancha? ¿Le suena esa mancha en la frente?
—No, lo siento. ¿Quién es? ¿Familia tuya quizás?
—Es una señora que conocí en Barcelona y sospecho que es de aquí…
Antonio se quedó unos segundos mirando la fotografía sin hablar. Aflojó sus facciones encogidas por la presbicia y miró un momento al techo.
—Bueno chaval, yo me tengo que ir ya… muchas gracias por la invitación… con Dios…
No le dio a Rubén la posibilidad de detenerle. Le devolvió la foto y se levantó apoyándose en su bastón. Saludó a los clientes y a Esteban mientras se dirigía hacia la puerta sin mirar atrás. Rubén pensó que al artista no le había gustado eso de hacerle preguntas casi sin conocerlo, reconoció que Curtis lo hacía con más gracia que él. El Lapa no se le hubiera escurrido así como así antes de sonsacarle cualquier detalle aunque no fuera importante. Se acercó al mostrador, comió algo más  y se tomó otras dos o tres copas de vino mientras charlaba con Esteban y un par de clientes.
—Parece que Antonio no tenía muchas ganas de charla, se me ha escapado casi antes de empezar la conversación.
—Cuando le veas otra vez pregúntale por su concierto en París. En realidad estuvo de cantaor con el cuadro flamenco de Paca la Recova, en el Olimpia de París, pero él siempre habla de aquello como su concierto. Ha sido un buen cantaor. 
—Vaya… entonces ahora le entiendo… creo que no he sabido darle su sitio, y no es la primera vez que me pasa.
—No creas que es ningún malage, seguro que mañana te entretiene con su charla —le tranquilizó otro de los clientes de la barra—, desde que no puede cantar por una cosa mala que le entró en la garganta se dedica a contar historias. Tiene una mente que ya quisiera tener más de uno, incluso los que presumen de escribir libros o cosas de esas.
El vino fino se encargó de regar el jardín de las palabras. La charla creció y llegó al punto en que se desvanecen los tabúes y los tapujos. Rubén explicó su búsqueda sin entrar en muchos detalles y los demás se tomaron interés por el tema. La fotografía rodó de mano en mano. Cuando el hombre cojo, el ladrón de restos de coca-cola, intentó cogerla también, se vio increpado por Esteban.
—¡Me cago en tus castas Caballocartón, a ver si te vas a dar el coñazo al bar del Cheri, pichita!
Fali, o Caballocartón como le llamaban casi todos, estaba acostumbrado a ser regañado infantilmente. Salió del bar sin muestra alguna de estar ofendido. De nuevo comenzaría la caza furtiva: otro bar, otro cliente distraído, otra presa fácil, otro medio vaso de coca-cola.    
El trasiego de la fotografía terminó sin resultado. Rubén se dio cuenta de que comenzaba a trastrabillarse y recordó la posibilidad de una placentera siesta en el hotel. No se lo pensó mucho, era tarde y se despidió. Esteban buscó la forma de mantener al forastero como cliente en los días que estuviera en La Isla, le recordó que podría ver a Antonio El Lapa cualquier mediodía allí mismo. Rubén agradeció sinceramente lo que creyó un gesto desinteresado del dueño del bar. Había menospreciado los efectos del vino, cosa lógica por otro lado: la frescura en el interior de la Madre Frasquita hacía perder el control del calor exterior y, por ende, de sus efectos al salir al calor de la tarde. 
El recepcionista se dirigió a él al entrar en la recepción del hotel.
—Señor, tiene aquí una nota para usted.
—Muchas gracias. —Rubén tomó la nota y la leyó mientras entraba en el ascensor. Braulio había llamado, le pedía que le llamara al hostal. Supuso que era algo referente a Curtis, más bien deseaba que así fuera. De todas formas no era el momento idóneo para hablar por teléfono, más tarde le llamaría sin falta. 
En cuanto estuvo tumbado en la cama llegaron las imágenes borrosas de sus amigos, de su trabajo… de Ana… Borrosas no por inciertas en su mente, sino por la mezcla somnolienta de tarde veraniega y fino de la tierra. Cuando la vereda de los recuerdos le condujo hacia Ana se sintió complacido, eran escenas sensuales, libidinosas… No la había recordado en días, y era extraño que la rememorara en esa ocasión, cuando sus hormonas estivales ya estaban a punto de bullirle por la orejas ¿Era un recuerdo exclusivamente carnal? Eso hubiera sido conveniente para él, se vería por tanto reconfortado de su herida amorosa. La turbación le ayudó a comenzar el juego en solitario. En un lento alarde de amor propio usó su mano para complacerse, pero otra dama, actriz secundaria, saltó de pronto al papel de protagonista en su soporífero ensueño erótico: Paca, la madre de Curtis. Con una dama así no era difícil soñar, y no tardó en llegar a la dulce zozobra en el imaginario canalillo de sus redondos y hermosos pechos. Tras unos instantes, sus ojos comenzaron a entrecerrarse, como los de un niño que con gotitas de sudor en su frente cae en placenteros sueños mientras chupa la teta de su madre. 
La siesta fue larga. Un rato de ducha bien fría le despejó lo suficiente para salir de nuevo, cerca ya de las diez. Al vestirse intentó palparse la fotografía en el bolsillo de la camisa, como había hecho tantas veces durante los últimos días. Notó que no estaba allí. Se palpó esta vez los bolsillos del pantalón, de nuevo la camisa, rebuscó sobre la mesilla de noche y el mueble de la entrada… no tenía la fotografía. Intentó recordar sus últimos pasos pero no recordó su camino de vuelta al hotel. Se conformó con la idea de que podría tenerla Esteban en el bar. Si estuvo de mano en mano sería fácil que al final se hubiera quedado en el mostrador. Se autoconvenció, más por evitarse preocupaciones que por tener verdaderas esperanzas de reencontrar la foto, y se decidió a bajar a buscar algo de cena. 
Entró en el bar del hotel y esta vez lo encontró animado, más de una docena de personas charlaban repartidas entre la barra y alguna de sus mesas. Recordó la nota y se acercó al teléfono mientras la leía de nuevo. Marcó y casi al instante contestó Braulio, estaba claro que ese hombre no abandonaba su puesto.
—Hostal San Yago, dígame.
—Buenas noches Braulio, soy Rubén ¿me ha llamado usted?
—Ah, Rubén, sí, sí, te he llamado esta tarde. Era para que te vieras aquí con Curtis.
—¿Allí? ¿Le ha dicho él que vaya a Jerez?
—Sí, dice que sabe algo de lo que estás buscando, que vengas y te encuentres con él aquí mismo.
—Pero… ¿por qué no me ha llamado él? ¿Le ha dicho a qué hora o algo así?
—Un momento Rubén… —Tras unos instantes de silencio se oyó de nuevo la voz de Braulio—. Mira, mañana a las once menos cuarto sale un tren de allí… ¿Lo podrías coger?
—Claro que sí… ¿Qué es lo que ha averiguado, se lo ha dicho?
—No tengo ni idea, mañana se lo preguntas tú… ¿vale? 
—Vale, tendré paciencia. Hasta mañana entonces.
—Hasta mañana Rubén.
La extrañeza de que Curtis no le hubiera avisado en persona se vio borrada por la esperanza de una posible noticia de Marta. Además no tuvo mucho tiempo para entrar en elucubraciones acerca de la llamada de Braulio: aún se estaba guardando la nota en el bolsillo cuando observó que la pareja de americanos estaba en la barra tomando una copa. El aspecto latino de él le hubiera permitido pasar por español de no ser por su vestimenta, su camisa sintética y flexible de cuadritos marrones no habría quien la encontrara en el mercado nacional. Su pantalón con bolsillos grandes paralelos al cinturón y con las perneras estrechas, hacía que sus zapatos de un brillo antinatural parecieran enormes en la posición en la que estaba sentado en la barra. Le calculó unos cuarenta años, a pesar de eso el hombre ya tenía la cabeza casi cubierta de canas. La mujer aparentaba ser algo más joven, no mucho, aunque su forma de vestir le hacía parecerlo aún más. En su caso sucedía lo contrario, no era su forma de vestir lo que la distinguía, sino su fisonomía, sus formas anglosajonas: piel clara y pecosa, ojos verdes, cuerpo estilizado… En cambio vestía tejanos Levi´s y camisa amplia, prendas que, aun siendo inequívocamente americanas, bien podría haberlas adquirido en cualquier tienda bien surtida de la zona. Rubén se sentó al lado de él sin aparentar interés y se dirigió al camarero.
—¿Otra vez tú aquí? 
—Otra vez no, que aún no me he ido. 
—Pero hombre de Dios ¡vaya jornada de trabajo! No me digas que tienes una habitación del hotel para cuando sales de la barra.
—Si yo tuviera una habitación aquí me traería a mi chati, así subiría a hacerle una visita de vez en cuando...
La ocurrencia divirtió a los americanos y a Rubén. Este comenzó las presentaciones con el propio camarero.
—Perdona, no recuerdo tu nombre…
—No lo recuerda porque no se lo dije. Me llamo Diego… ¿va a tomar algo?
—Y yo, Rubén. Sí Diego, una cerveza. Ah, y tutéame si te apetece.
Una vez cumplido el protocolo tocaba intentar romper el hielo con la pareja. Éstos le habían oído hablar, ya tenía media presentación hecha. Volvió la cabeza hacia los Stéfano con ánimo de conversar.
—Buenas noches, se hospedan ustedes en el hotel ¿no? Creo que les he visto entrar y salir. 
El hombre le contestó afablemente. Mientras se presentaba le acercó la mano para estrechársela. Tenía acento americano, pero no tanto como Rubén había previsto. 
—Sí, llevamos aquí varios días. Me llamo Matthew Stefano, puedes llamarme Matt. Ella es mi esposa Jenny.
—Encantado, yo soy Rubén Machuca… ¿y cómo les van las vacaciones? —En esta ocasión sí miró directamente a Jenny, hasta ahora había intentado ser disimulado y dirigirse exclusivamente a Matt. La primera impresión que tuvo de ella no había sido por casualidad, ahora podía confirmarlo al tenerla cerca: no recordaba haber hablado nunca con una mujer tan hermosa. Además de sus facciones, Rubén se quedó prendado de la sensación de sosiego y confianza que le inspiró su mirada. Siempre había renegado del tópico de belleza de la mujer extranjera rubia, alta y delgada. Muy al contrario, cada vez que se le daba la ocasión defendía el modelo de mujer moderna española de la que Ana era el prototipo ideal: autosuficiente, entradita en carnes, morena, contraria a la esclavitud femenina ante las modas… ¿Qué tipo de mujer era Jenny en realidad? Estaba claro que Rubén había sufrido una atracción absurda hacia una mujer casada pero… ¿contraria a sus preferencias como hombre? 
—En realidad no estamos de vacaciones. Este es un viaje de trabajo —contestó Jenny.
El final de su respuesta no fue cortante, ella siguió mirando a Rubén como esperando otra pregunta. Parecía que no hubiera dado más datos por no ser demasiado explícita a la primera.
—¿Trabajo? ¿Están trabajando aquí? —Rubén no quiso delatar la indiscreción de Diego, sabía por él que estaban investigando no se qué de barcos antiguos.
—Somos historiadores, estamos realizando un estudio en profundidad sobre la guerra entre Estados Unidos y España en Cuba. No te puedes imaginar la cantidad de información de la que se puede disponer en el Archivo General de la Marina —explicó Matt.—Últimamente han cambiado mucho las cosas, la colaboración entre gobiernos e incluso ejércitos de nuestros países ha mejorado mucho. ¿Has oído las noticias? Ya se han dado las primeras consecuencias de esta buena relación, y tiene algo que ver con nuestro estudio, por cierto: nuestro gobierno ha declarado oficialmente que España no hundió el Maine. Te podrás imaginar que estamos muy orgullosos, aunque he de decirte que creíamos que eso iba a repercutir mucho aquí y sin embargo poca gente lo sabe. Cada vez que tenemos ocasión lo referimos, pero algunos nos dicen… ¿y qué era eso del Maine?
—Pues sí que es interesante… ¿qué están bebiendo? –Rubén hizo un gesto a Diego señalando las copas de la pareja. Con la invitación ganaba tiempo, de esa forma aprovechaba también para hacer un poco de memoria sobre cierto acorazado americano hundido en Cuba que sirvió de excusa a los yanquis para empezar la guerra contra España en 1898, no sabía mucho más del tema pero temió quedar mal si preguntaba sobre aquel incidente.—¿Y es aquí precisamente, en San Fernando, donde está ese archivo? —prosiguió Rubén.
—Efectivamente, aquí en La Isla. —El acento con el que Jenny nombró a La Isla divirtió a Rubén. Era simpático oír a una extranjera hablando con acento andaluz, parecía como si su vivencia andaluza la estuviera influyendo más de lo que ella misma imaginaba. —Nosotros vamos todas las mañanas al archivo. Incluso estamos buscando una casa donde vivir una temporada más larga… o asentarnos incluso ¡quién sabe!
—Es curioso, yo también estoy investigando en cierto modo. Soy fotógrafo de prensa.
—¿Fotógrafo y estás investigando? —Jenny sonrió extrañada.
—Es raro ¿a que sí? Pues sí, estoy investigando. En Barcelona me sucedió algo curioso y de repente me vi inmerso en una búsqueda, algo que me devolvió la ilusión, es así de simple. Los americanos se miraron extrañados y sonrientes. El misterio les divertía y no tardaron en pedirle explicaciones sobre su intrigante búsqueda.
Rubén contó la breve historia desde el principio. No se consideraba un buen orador, pero a tenor de la reacción de sus oyentes, interpretó que este caso había sido el colmo de su torpeza. Había puesto todo el interés para conseguir emocionar o al menos ilusionar a la pareja con su historia, pero el resultado no había podido ser más triste. El gesto alegre de los dos al comienzo de su explicación se fue tornando a un serio semblante de ambos. Los americanos se miraron al llegar a la parte en la que Rubén explicaba emocionado el momento de la huída de la intrigante anciana con una mancha en la frente. Les explicó que la mujer había huido debido a la fotografía que él tomó y se palpó de nuevo el bolsillo de la camisa, a sabiendas de que ya no la tenía. El gesto serio de ambos cortó las alas al narrador: intentó resumir y en dos palabras llegó por fin al momento en que se vieron en el hotel tomando esa copa, como quien da dos enormes zancadas para llegar a su destino. Para Rubén estaba claro que el concepto de investigación de los historiadores no era el mismo que el suyo. Se sintió un poco avergonzado de su absurda aventura.
—Bueno, perdonadme, yo me voy ya a la cama. —Jenny se levantó y, tras un breve susurro en inglés a Matt, se despidió de Rubén con educación.
—¿Se va a la cama sin cenar?
—¿Cenar? Claro que sí, hombre, ya he cenado. Bastante trabajo nos ha costado convencer al restaurante para que nos sirva algo cada día a las seis o las siete de la tarde. Aquí a esa hora se merienda. Buenas noches. 
Rubén se había ilusionado absurdamente con la idea de una velada furtiva acompañado de Jenny, ahora estaba en la barra de un bar con un americano al que no le gustaba el tema de su búsqueda, lo único que a él le interesaba de verdad. Intentó usar su cena como excusa para salir del atolladero. 
—Pues yo aún no he cenado, pensaba salir ahora a tomar algo. ¿Qué me recomienda por aquí cerca?
—Tu historia es un poco increíble. ¿No te paga nadie por buscar a esa mujer? —contestó Matt ignorando la pregunta de Rubén.
—No… ¿Quién me iba a pagar por una cosa así?
—No sé, a lo mejor todo lo que me estás contando es un cuento y eres policía, o detective… ¡qué se yo, se ven tantas cosas…! —Rubén no entendió su cambio de actitud y se sintió interrogado. Matt permaneció atento a su reacción hasta el punto de turbarle con su mirada. El rostro desorientado de Rubén pareció darle la respuesta: o no era policía o era el mejor actor que Matt había conocido en su vida.
—A nosotros nos gusta La Galaica, es de comida gallega pero tienen también platos típicos de aquí.
Cambió drásticamente de tema explicándole a Rubén cómo llegar al restaurante y prosiguió con la charla a pesar de que amagaba con irse ya, sus pies apuntaban hacia la calle en un gesto instintivo.
—Como te dije estamos buscando dónde instalarnos y nos está orientando un agente inmobiliario, Carlos Brunzón. Nos ha enseñado varios pisos pero no nos decidimos. El otro día nos explicó que tiene las llaves de una casa muy curiosa, una especie de palacete señorial que lleva cerrada algún tiempo. Jenny y yo le convencimos para que nos la enseñara, nos encanta todo lo antiguo de por aquí. ¿Vendrías con nosotros a verla? Hemos quedado mañana temprano, está muy cerca. De allí nos iremos directamente al archivo.
—¡Pues claro! Yo también disfruto con los edificios antiguos, llevaré mi cámara si no te importa. —Rubén terminó el encuentro de ese día con dos noticias agradables: la posible buena nueva por parte de Curtis y la visita al edificio junto con la pareja. Al salir a la calle le pareció que dos hombres le esperaban. Cuando pasó junto a ellos disimularon volviéndose de espaldas. De camino a La Galaica miró hacia atrás y comprobó que le seguían, cuando entró en el restaurante les perdió de vista definitivamente.



Cinta cuarta. Cara B
 
 
Antes te he preguntado que qué me habías dado. ¿Por qué te lo estoy contando todo? A lo mejor he personificado en ti a quien tiene que perdonarme, quién sabe. He vivido una vida entera con la duda de si hice bien aquella noche. No creas que me estoy derrumbando, es que nuestros actos nos acompañan toda la vida. Creo que hice lo que debía, y son pocos los días en que me asalta la duda, pero cuando me viene… me viene de verdad. Te estoy metiendo en un compromiso muy gordo Rubén, al oír esta historia estás siendo protagonista también. Sé que cuando hablemos de nuevo nos miraremos a los ojos, y esa mirada nos dará más respuestas de las que te puedas imaginar.
Pues sí, estoy segura de que lo has adivinado. Con mucho dolor de mi corazón le di dos besos a mi niño, otros dos a mi madre… y me fui.
Llevaba un hatillo con muy pocas cosas, algo de ropa y de comer. Serían algo más de las cuatro de la madrugada. Genaro salía de su huerta sobre esa hora más o menos, así que tenía un buen rato antes de que pasara por la calle Real. Salí de mi casa pegadita a la pared, por la acera y sin hacer ruido hasta la casa del comandante. Abrí con la llave con mucho sigilo y entré a tientas. Pasé despacito entre los helechos hasta dar con el quinqué de la mesa del patio que siempre estaba allí. Lo encendí y subí a la habitación de Fuen… ¡Qué de recuerdos! Aquella había sido como mi casa y allí estaba yo, como una simple ladrona. No sé qué hubiera pasado si me hubieran cogido. Me acerqué a la cama de Fuen y le iluminé la cara. Tenía los ojos entreabiertos pero sin mirada y la boca a medio abrir, con la respiración dificultosa. Era una pasita, mi Fuen. Le pasé la mano por delante de la cara y como si nada. Le di un beso en la frente y me fui a la cama de la niña. Parecía que me estaba esperando. Me dio un abrazo en silencio que por poco me ahoga. Le puse la ropita que llevaba de mi Sebastián, metí su camisoncito en el hatillo y cogí una pasada que tenía sobre la mesita de noche. Lo tenía todo calculado, ya ves. Luego la cogí en brazos y me la llevé hasta el patio trasero. No sabía si estaba Domingo o no en la casa, así que lo hice todo con mucho cuidado para no despertar a nadie. Cuando estuvimos en el patio la dejé junto a la puerta de la cocina, de pie sobre las losas. Agarré una silla de enea y la apoyé en el pozo. Luego volví hacia Genoveva. Le di la mano y anduvimos hasta que se puso de pie sobre la silla. Ella miraba con ojos muy abiertos todo lo que yo hacía, parecía como si me siguiera la corriente en un extraño juego. Le quité los zapatitos y los puse sobre el brocal. Miré a aquel boquete alumbrándolo con el quinqué y por primera vez en mi vida me dio miedo su negrura…
Hay recuerdos con los que tengo que respirar hondo para seguir Rubén… Metí una mano en el bolsillo, saqué la pasada de la niña y la tiré dentro del pozo. Luego la cargué a ella en brazos y la puse otra vez sobre las losas. El pozo estaba rodeado de tierra de albero, comprobé que se habían quedado marcadas nuestras huellas. Cogí una escoba y las borré, pero solo las mías. Allí se quedaron las pisaditas de la niña hasta la silla junto al pozo y sus zapatitos sobre el brocal. Le di otro beso en la frente y la cogí en brazos otra vez hasta la entrada de la calle. Esperamos en silencio con el portón entreabierto, no salimos hasta que no oí cómo se acercaba Genaro con su carro. Cerré el portón, dejé a la niña bajo el dintel y me acerqué. ¡Qué susto le pegué al hombre! Estuvo a punto de gritar y de tirar de las riendas para quitarse de en medio, imagínate, con tanta hambre y un carro cargado de verdura en mitad de la calle Real, el miedo que llevaría. Menos mal que no salió pitando. Yo me eché la toca hacia atrás para que me reconociera mientras me agarraba a las correas del caballo. Seguro que el pelado que yo llevaba no era de lo más agraciado, pero me reconoció por lo menos.
—Me tienes que llevar a Cádiz, le dije.       
—¿Tú estás loca o qué?
Normal, le estaba implicando en algo que ni le iba ni le venía, pero él sabía todo lo que me había pasado, así que con la cara desencajá me indicó con un gesto que me subiera al carro. Le hice así con la mano para que esperara y fui a por la niña. La tenía liadita en una manta y, claro, pensó que era mi niño Sebastián y que yo estaba huyendo de San Fernando con él.
Genaro nos había contado muchas veces que su mujer le acompañaba a Cádiz de vez en cuando porque no se fiaba de él. Cuando recogía la verdura de la huerta: apio, cebollas o lo que fuera, ponía a su mujer y a sus dos niñas a prepararlas con tiras de palma para llevarlas a la plaza. Se llevaban todo el día haciendo manojos y la madrugada siguiente, si a su mujer se le antojaba, se iban con él en el carro. Ella lo hacía para que no se gastara el dinero de la venta, y es que tenían muy mala fama en Chiclana las mujeres de Cádiz. Más de una vez había llevado el carro lleno y se había vuelto sin un real. Su mujer aprendió la lección y para controlarlo le acompañaba con su niña y se ponían púas comiendo adobo, caballas y cositas buenas. Hacían bien. A lo mejor no volvían con dinero, pero por lo menos se lo llevaban en el cuerpo… ¿tú qué dices?
Por el camino casi ni hablamos. Aproveché para ponerle a la niña unos zapatos de Sebastián. Genaro no tendría ganas de conversación, digo yo… y a mí me daba miedo meter la pata. Por Río Arillo nos paró una pareja de la Guardia Civil. Se me salía el corazón por la boca. Cogió muy tranquilo varios manojos de verdura y se los pasó a los civiles. Se los pusieron debajo del brazo como si nada y me saludaron a mí. A Genaro, ni las gracias. Con Dios, señora, dijeron: me habían confundido con su mujer de reliá que iba con mi toca. Estaban acostumbrados al peaje, eso me dejó más tranquila. 
Entrando en Cádiz me habló de algo que habría meditado por el camino. Me explicó que me dejaría en casa de una amiga suya y que cuando terminara con la entrega se pasaría a verme. Cuanto más nos metíamos por las callejuelas de Cádiz más tensa era la conversación, más por el miedo que por otra cosa. Al llegar a una de las casapuertas, cerca ya de la plaza, paró el carro y me dijo muy bajito:
—Sube hasta el ático, en la única puerta que hay llama y pregunta por…
Te iba a decir su nombre Rubén, pero esa mujer vive todavía y no me gustaría meterla en un lío. Genaro el pobre no vive ya, me enteré hace poco… pero ella sí, y muy bien que está por cierto, soltera con cerca de ochenta años y todavía se pinta como si tuviera veinte… ¡más graciosa!
Marina, imagínate que se llama Marina, un poner.
—Sube hasta el ático, en la única puerta que hay, llama y pregunta por Marina. Dile que vas de mi parte, que luego vendré a hablar con ella… y no le des muchas explicaciones —me dijo. 
Tendrías que haber visto a Genoveva, subiendo unos escalones que eran más grandes que ella, agarrada a mi mano, con la otra apoyándose en la pared y con carita de quien va de excursión. En cuanto pasamos del primero ya estaba todo casi a oscuras. Enseguida caí en la cuenta: aquellas escaleras de madera rancia ya gastada daban a la casa de la querida de Genaro. Él era de la edad de mi difunto padre, o a lo mejor un poco menos. Mientras subía no se me quitaba de la cabeza una cosa… ¿Qué le dará la pelandusca esta? Si él tiene mujer y niñas… No te creas que era por pensar mal, no. Era porque no lo entendía. Cuando llegamos al ático llamé con los nudillos así flojito, varias veces porque no se enteraba… bueno, o no se enteraba o no quería abrir, hasta que me dice muy bajito:
—¿Quién es…?   
—¿Marina…? Vengo de parte de Genaro, me ha dicho que me abra usted, que luego viene él y se lo explica…
Ni se lo explica ni leches, que no me abría la muchacha… Nos tuvo allí yo qué sé el tiempo. Al final, yo no sabía si por curiosidad o para echarme a patadas, abrió con cuidado y por la rendija me miró de arriba abajo. Después me lo confesó: temió que yo fuera la mujer de Genaro y le formara allí una pajarraca, lógico. Cuando me vio tan joven y con el pelaíto que llevaba se dio cuenta de que no. Nos abrió la puerta del todo y entramos… Mira, me quedé… Por la escalera me iba preguntando qué le daría esa mujer a Genaro… pero nada más había que verla. Era enteramente una artista de cine, parecía contrahecha. Hasta yo me engloriaba de mirarla. Se la veía ya madurita pero con un cuerpazo, parecía que lo había estado modelando con el tiempo, con las tetas como dos pirámides redondas y una cinturita apretá, apretá, de esas que se ven en las películas, vamos. Nos hizo entrar y le expliqué por encima mi huida de los falangistas. Eso la puso más nerviosa todavía, con tó y con eso nos ayudó en lo que pudo… nunca se lo agradeceré lo suficiente. 
Aquello era un partidito de nada. Un cuarto y una cocina, pero tenía un retrete para ella sola… y no te creas que eso era normal en Cádiz, que había muy pocas casas con retrete privado.  
Cuando llegó Genaro venía descompuesto. Ya de por sí era una aventura tener una querida en aquellos tiempos, y si encima se ayudaba a una fugitiva ya te puedes imaginar. Cuando entró en la casa empezó a hablarme aturrullado: sobre cómo intentar salir de allí, que no hiciera ningún ruido… cosas así, pero con muchos nervios, sin mucha ligazón… de pronto miró a la niña que estaba sentada en una silla. Ni se había dado cuenta hasta ese momento. Se quedó blanquito y sin habla… el disgusto que se llevó el hombre.
—Pero Marta… ¿esta no es la niña de Don Domingo…?
—Sí, es Genoveva —le dije.
Yo nunca había visto llorar a un hombre de aquella manera. Se echó las manos a la cabeza y se dejó caer en una silla desesperado. Empezó a decirme que le había buscado la ruina, que en cuanto lo cogieran lo iban a matar, que qué iba a ser de su familia… Me temí lo peor. Pensé que de allí se iría al cuartelillo a contarlo todo, así que le dejé llorar hasta que se calmó un poco. En ese momento me sentí muy mal. Caí en la cuenta de que tenía razón, si se enteraban de que me había ayudado sería hombre muerto, seguro. Marina estuvo callada todo el tiempo, preparó una cafetera en un anafe, le dio el molinillo de café a la niña para que jugara y se sentó a la mesa con nosotros. Cuando Genaro estuvo más tranquilito aunque con algún jipío de vez en cuando, les conté con pelos y señales todo lo que me había pasado, todo. Él no hacía más que mover la cabeza de un lado a otro mientras miraba para abajo y agarraba su taza con fuerza. En ese momento habló Marina, fíjate, la que menos me imaginaba que se iba a mojar y fue la que me sorprendió:
—Esos mamarrachos no se van a salir con la suya. Te vas a quedar aquí con la niña el tiempo que haga falta hasta que te consigamos un sitio más seguro. Si nadie sabe nada, no tienen por qué sospechar que estás aquí. Tú tranquila, chochete, que mientras yo pueda ayudarte, por la Virgen del Rosario que a ti no te separa nadie de tu niña. 
¿Lo ves? Esa mujer no era roja ni ná… de qué iba a ser roja, si la Virgen del Rosario la quemaron los rojos en una revuelta en el treinta y uno… Lo que yo te decía… 
Pues así me lo dijo ella: te quedas aquí con tu niña. Luego convenció a Genaro para que se tranquilizara. Le dijo que dejara de ir por allí unos cuantos días y que no se lo contara a nadie. Era una mujer fuerte, se le notaba. Creo que si no fuera porque Genaro le arrimaba los víveres que podía de vez en cuando, no le haría los favores que le hacía, que digo yo que se los haría, vamos, que eso no es que yo lo viera. 
Eran tiempos difíciles, y no culpo a ese hombre que me ayudó tanto, no. No soy nadie para afearle nada, pero es verdad que eran tiempos donde las mujeres trapicheábamos, voy a meterme yo también, para llevar el pan a casa. El sueldo de los hombres era de miseria, empezaba a estar mal visto que las mujeres trabajáramos y, para colmo, del trapicheo se aprovechaba más de uno para conseguir eso, lo de los favores que yo te decía.  
Allí pasamos cuatro o cinco días, pero fíjate que lo peor fue la primera hora. Al ratito de irse Genaro salió Isab…
Clic…
Marina, Marina… que hemos quedado en que se llamaba Marina, puñetas. Salió Marina a por no sé qué mandaos. Nos quedamos solas Genoveva y yo. Fue tan solo un ratito, pero el estar allí encerradas, sin saber lo que nos esperaba, y con el sentimiento de culpa por haber metido a mi pobre niña en ese fregao… Mira, me entró una ansiedad y una cosa… Menos mal que me aguanté, porque estuve a punto de ir a entregarme.
Genoveva jugaba con cualquier cosa, parecía mentira que solo estuviera acostumbrada a grandes salones y a todos los juguetes que se le antojaran. Allí se entretenía con lo que fuera y se reía por ná y menos… menos mal… si no hubiera sido así… mi niña...  Bueno, aparte de la primera hora también lo fueron las noches siguientes. Cuando ya no se oía nada en el silencio de la noche era cuando más presente tenía a mi niño. No cogía el sueño hasta que no me convencía a mí misma de que mi madre lo cuidaría muy bien. Soñaba con establecerme en algún sitio lejano y llevármelos a los dos… cosas así. Alguna noche ni dormí, pero me planté y le eché lo que hay que echarle. Si me hubiera enredado con pensamientos negativos no hubiera tenido cabeza pa ná.   
A los tres o cuatro días decidí echar un vistazo al muelle desde lejos, fijándome en la bandera de los barcos para decidir luego cómo meternos en él. No conocía todas las banderas, pero sí las de Italia y Alemania, que eran las que más veía, y allí ni loca, por supuesto. Por la mañana amaneciendo cogía una talega como si fuera a buscar unos mandaos y me iba hasta la parte de arriba de la Cuesta de las Calesas. Desde allí me mezclaba con las mujeres de la fábrica de tabacos mientras me arrimaba al puerto poco a poco. Miraba las pasarelas, la gente que había por el muelle, los guardias… todo eso. Pero no te creas que había tantos barcos, eso pensaba yo que me iba a encontrar, pero no. Eso de que Paquito fuera tan amigo de Hitler se notó en que solo vi algún barco de Argentina y poco más, aparte de los que te decía antes, así que por mucho que yo mirara no iban a entrar más en el puerto. Sé que ahora está el muelle separado por unas rejas, entonces no estaban, las pondrían poco después por lo visto. Lo que sí habían eran unas casetas que no te dejaban ver bien. Yo daba dos o tres vueltas por delante y otra vez me encerraba antes de que empezara el trajín de las vecinas. No se veía la cosa tan fácil, no. El segundo día subí por la fábrica de tabacos y me paré para empezar de nuevo. Al dar la vuelta me encontré un coche de frente subiendo Las Calesas, como saliendo de Cádiz. Por lo visto me reco…



IX. EL HILO DEL CARRETE
 
 
Y tan cerca, la casa estaba a escasos cincuenta metros del hotel. Cuando Rubén salió a las nueve de la mañana ya estaban los americanos esperándole. Casi no habían terminado los saludos mientras caminaban cuando Matt se paró ante una puerta grande y polvorienta. Las dos hojas de madera, aun estando estropeadas por el paso del tiempo, daban fe de la calidad de la vivienda y de la posición económica de sus moradores en otro tiempo. La aldaba de bronce con forma de caracola le daba un toque marino muy atinado en tierra de barcos y hombres de mar. Matt la levantó y golpeó dos veces con fuerza, más por divertimento que por esperar respuesta. El sonido del toc toc dentro de la casa les sirvió para hacerse una idea de lo que se encontrarían al otro lado, era un eco de grandes estancias abiertas y vacías. Unos minutos después apareció Brunzón. Ellos le habían esperado curioseando desde el exterior de un balcón, con la cara metida entre los barrotes de hierro forjado y comentando la fachada y sus detalles.
Brunzón les saludó desde unos metros antes, se les acercó con pasos cortitos y rápidos y les enseñó la llave antes de meterla en el ojo de la cerradura. Se dirigió a Rubén al verlo agarrado a los barrotes. 
— Los cierros son una maravilla, de hiero forjado, ya no se hacen así.
—¿Los cierros?
— Sí, los cierros, estos balcones se llaman así ¿No lo sabía?
Brunzón era un hombre robusto pero bajito, medio calvo y con un bigote ancho que le hacía parecer aún más bajo. Cuando giró la llave con fuerza pareció presumir de cortos pero fuertes antebrazos cubiertos de vello. Una vez dentro comenzó su discurso. A Rubén no le parecía que los americanos estuvieran predispuestos a comprar aquel edificio, creía más bien que era la curiosidad la que les movía. Estaba claro que Brunzón no pensaba así, la visita no la estaba enfocando desde un punto de vista turístico. Su retahíla de datos de carrerilla: metros cuadrados, número de habitaciones, aljibe, bien situado en el mismo centro de la ciudad, soleado, gran patio trasero con arbolado… daba pie a pensar que veía a los americanos como clientes disimulando para conseguir una ganga. La voz fina pero potente de Brunzón ocupaba toda la casa y los visitantes se tomaron la libertad de ir dispersándose para curiosear. Hacía tiempo que no entraba nadie allí, el suelo estaba cubierto por una capa gruesa de polvo que cubría también los pocos muebles y enseres viejos y rotos. Jenny, con una destreza envidiable, ya tenía en sus manos algunos objetos interesantes recogidos del suelo y de los escasos muebles. Un tirador de latón de un cajón, un interruptor de electricidad de porcelana, una alcayata de hierro…
—¿Puedo llevarme estas cosas viejas? Me resultan muy curiosas, espero que no le importe.  —Lo que usted se lleve ahora nos ahorraremos de tirar cuando haya que limpiar esto. Llévese lo que le apetezca, señora.
La excursión prosiguió por el piso superior. Rubén se acercó a Jenny y esta le enseñó feliz sus pequeños trofeos.
—¿Por qué me miras así? ¿No te gustan? Se ve que nunca has rebuscado entre los restos de una playa después de una tormenta, es la mejor forma de filosofar sobre la vida.
—No mujer, no es que no me guste, más bien me asombro, me resulta curioso ver su forma de tratar estos pequeños objetos…
El suelo estaba cubierto de un revoltillo gris de polvo, plumas y restos de palomas. Habían anidado en los escasos muebles y sus excrementos dibujaban formas extrañas en los cristales rotos, las puertas y las paredes dándole un aspecto fantasmagórico. De no ser una mañana tan luminosa no se hubiera sentido Rubén tan cómodo. Aprovechó que estaban a solas para dirigirse a Jenny. 
—Ayer me dio la impresión de que no le resulté muy entretenido. Se fue usted muy pronto a dormir.
—Al contrario, tu búsqueda me interesó mucho, espero que nos tengas informados. Pero ayer no me encontraba bien, creo que estoy abusando del bienmesabe; ayer lo cené… bueno, lo cené como cada día, ¡me encanta!
La ignorancia de Rubén acerca de ese manjar sirvió de excusa para una conversación fluida y amena mientras deambulaban por las habitaciones.
—¿No lo has probado? Es un pescado frito con adobo, está exquisito. Por cierto… ¿aún me tratas de usted? Puedes tutearme ya ¿no crees?
El bienmesabe, sus pequeños trofeos… a Rubén le pareció que algo hacía que Jenny estuviera tan exultante. Ella sonreía y disfrutaba sin perderse detalle. Sin darse cuenta, ensimismada en su caza de objetos viejos, fue la protagonista de muchas fotografías. Rubén comenzó a estar más atento a lo que ella hacía que al edificio en sí y mientras fotografiaba iba tropezando con los restos del suelo sin echarles mucha cuenta. De repente una patada a un carrete de madera dejó un rastro en el polvo del suelo. El objeto giró y giró delante de ellos haciendo un dibujo en el polvo con forma de muelle, como si estuviera desliándose el hilo que un día albergó. Jenny cogió el carrete, lo limpió de un soplo y lo observó durante unos instantes. El no dejaba de observarla, se dio cuenta de que estaba ante una mujer sensible, capaz de apreciar las pequeñas historias humanas escondidas detrás de cada objeto encontrado. Eso le atrajo tanto que decidió retomar el tema gastronómico para no perderse en sus tribulaciones.  
—No lo he probado, supongo que tendré que hacer algo al respecto. El hecho de no tener un buen anfitrión no ayuda mucho, la verdad.
—¿Y las tortillitas de camarones, las cañaíllas…? ¿Tampoco las has probado?
—No, tampoco… 
—Bueno, eso puede arreglarse…
Cuando bajaron de nuevo se dirigieron al patio trasero, allí estaban Matt y Brunzón esperándoles. Matt se dirigió a Jenny sonriendo: look at this patio... Brunzón no perdía detalle y pronto interpretó a su manera los gestos de los americanos, era perro viejo en la venta de inmuebles. Los veía tan ilusionados que se convenció de que tenía en sus manos la venta de su vida, la operación que le quitaría calentamientos de cabeza durante una buena temporada. 
Rubén vio por primera vez un gesto cariñoso en la pareja, se habían cogido de la mano mientras se acercaban al hermoso pozo que ocupaba el centro del patio, miraron en su interior, acariciaron el mármol del brocal, pasearon entre la maleza que pugnaba en altura con los árboles frutales… “Esta gente se compra esta casa”, pensó. Había menospreciado la relación entre ambos, había fantaseado incluso con aprovecharse de un desliz de ella, pero el cariño que se profesaban era tan evidente que se sintió decepcionado primero y aliviado más tarde: prefería haberse dado cuenta de ello antes de haber metido la pata estrepitosamente.
—¡Con permiso! ¡¿Se puede?! —Una voz casi en grito venía de la puerta de la calle. Un hombre barrigón y con el cinturón sujetándole el pantalón por encima del ombligo entró hasta donde estaban los cuatro. No dejaba de mirar a un lado y otro observándolo todo menos a ellos. Cuando estuvo a su lado, sin dirigirles la mirada aún, comenzó a hablar sin presentarse.
—¿Hay que ver, hay que ver… cómo está to! ¡Con lo que esto fue…!
Matt se interesó por la posible información que pudiera aportarles.
—¿Conoció usted la casa cuando estaba habitada?
—Claro hombre, yo estuve aquí cuando lo de la niña del pozo. ¡No se formó ná!
—¿La niña del pozo? —Matt fue quien contestó pero ya no era el único curioso, todos se acercaron al hombre para conocer la historia excepto Brunzón, quien intentó deshacerse del extraño sin disimulo.
—Venga, venga… déjese de cuentos y haga el favor de salir que estamos hablando aquí las personas…
—No, Brunzón, déjelo por favor, para una cosa interesante que vamos a oír… Siga con lo de la niña del pozo buen hombre.
La cara del vendedor cambió por completo. De repente iba a aparecer en escena el asunto que impedía la venta de aquel maravilloso edificio. Era un tema que había evitado nombrar ante los americanos. Sabía que tarde o temprano se enterarían, pero había rogado a Dios para que esto sucediera después de la firma. Ahora rogaba por otra cosa bien distinta, pedía a Dios y a la Virgen del Carmen  por que la pareja no fuera supersticiosa. 
—Sí hombre, yo se lo cuento. Mire usted, resulta que yo hice la mili en Capitanía y un día se nos presentó el sargento y nos dijo: tú, tú, tú y tú… venirse conmigo. Y allí que nos fuimos detrás de él, que nos metió aquí mismito por cierto, aquí donde estamos ahora, y lo que quería era que ayudáramos en lo que hiciera falta porque iban a buscar a la niña en el pozo.
—¿Una niña se cayó a este pozo? —preguntó Jenny.
—Claro… ¿no lo sabían? Todo el mundo sabe lo de la niña del pozo. Fijarse: cuando se formó la que se formó porque la niña se cayó ahí dentro, Don Domingo se trajo a los buzos de la Marina. Mandó poner…
—¿Don Domingo? —le interrumpió Matt con su pregunta.
—Sí, Don Domingo, el militar, el dueño de la casa, hombre… Mandó poner unos focos la mar de grandes sobre el brocal con unos palos gordos, cruzados así como los de las casetas de los indios pero en grande, amarrados arriba, y de allí colgaron dos focos de barco apuntando hacia abajo, que ni podía la corriente de la casa con ellos de lo grande que eran. Era nada más que ponerlos y ¡traca! los plomillos de los fusores a tomar por culo, con perdón señora. Y Don Domingo: ponle unos pelos más gordos, y lo mismo ¡traca! Hasta que no quemó  el contador no se dio por vencido de cabezón que era, que eso de que era cabezón lo sabía todo el mundo, vamos, que no es que yo me lo esté inventando. Entonces se trajeron un camión que daba luz por un cable gordo hasta la casa. Un generador. El camión en la puerta todo el día arrancado con un ruido que te volvías loco, así pudieron encender las dichosas luces. Cuando se metieron los buzos era ya de noche y daba miedo aquello, la luz entrando por esa boca estrecha… sí, sí, esa misma. El humo que soltaban los cristales de los focos… es que de lo que se calentaban las bombillas evaporaban hasta el relente, salía un humillo como de película de miedo o algo así y para colmo aquel hombre metido en ese traje, esa escafandra de bronce con ventanitas, esas botas de plomo… supongo que cuando entró tendría un canguelo que no veas. 
¡Lo tuvo ahí dentro colgado yo que sé el tiempo! Los de arriba en fila india con la cuerda acercándose y alejándose de la carrucha del pozo una y otra vez, y Don Domingo: ¡Un poco más arriba, y un poco más abajo…! Hasta que no le hizo mirar por todos los boquetes no paró. Cuando salió el buzo le explicó que había como boquetes hacia los lados, pero que por allí no se podía entrar, que eran muy chicos, y menos con todo el equipo que llevaban, que a lo mejor una niña chica cabía por allí, pero ellos no, desde luego que no. Don Domingo se llevó un rato sentado en una silla y con la cabeza así agachada con las manos tapándose la cara. Parecía que ya empezaba a asumirlo, pero cuando menos lo esperábamos cogió la silla y la destrozó contra el brocal. Aquí nadie movía ni un pelo. No se escuchaba nada más que el zumbido de las puñeteras luces y al fondo el run run del motor del camión. Parecía que ya estaba todo hecho y se iba a terminar de buscar pero nadie se atrevía a recoger, y eso que eran ya las tantas. De pronto cogió Don Domingo y salió por la puerta sin decir ni pío. Cuando volvió al rato se levantó todo el mundo de nuevo, porque ya había algunos hasta durmiendo en la escalera esa de la azotea. Pero no se lo van a creer, traía agarrado por el brazo al Congui, el del Zaporito. El chiquillo tendría unos trece o catorce años. Estaba renegrío de bañarse en los muros y siempre se estaba haciendo el chulillo, el más valiente. Cuando yo pasaba por el puente Zuazo lo veía en lo alto del pretil esperando a que alguno le diera una perra gorda. Luego se tiraba, buceaba hasta la escalerita de piedra y otra vez p´arriba. En el molino del Zaporito igual, con la de ratas que había por allí siempre. Esa noche se arrepintió de ser el chulillo de La Isla, seguro. Don Domingo le amarró una cuerda a la cintura y le dijo: ¡Venga, para abajo, tú mira bien por los boquetes, y si encuentras algo sales y me lo dices! Yo creo que todos pensamos que Don Domingo era un cabrón, con perdón señora, ¡imaginarse si el chiquillo se llega a encontrar allí abajo a la pobre criatura metida en un hueco! 
El pobre Congui sentado en el filo del boquete, con los pies colgando p´adentro, con la cuerda mojada rodeándole esa cinturita canijilla y mirándonos a todos, como buscando a alguien que le salvara de aquella locura… y no se tiraba, ¡qué se iba a tirar ni ná!, hasta que Don Domingo le dio un rempujón y allá que fue el valiente. Cuando lo sacaron al rato, después de tenerlo mira aquí, ahora allí, entra otra vez…, el pobre tenía un temblique que no sé cómo no se murió. Tenía los labios como dos pistolines, abrió como pudo una mano, que tenía ya los dedos como los garbanzos remojados, y enseñó una pasada de encaje, una pasada chica como de niña, claro. Don Domingo le preguntó que dónde la había encontrado y El Congui hizo un gesto con las manos, así en redondo, no le salían ni las palabras al chiquillo. Todos supimos que se refería a una de esas galerías estrechas de los lados del pozo. A mí me tocó llevármelo en borricate hasta la cocina, que ni andar podía el pobre. La Jacinta, que no paró en ningún momento de llorar por lo bajini, lo tuvo toda la noche liado en una manta a base de caldito de puchero y buchitos de coñá.
El Congui tardó mucho en salir de su casa otra vez. De los saltos desde el puente se olvidó para los restos, y de la chiquilla chica, por supuesto, nada más se supo... Bueno sí, algunos dicen que se aparece de vez en cuando por los pasillos de la casa, por este mismo patio con su camisoncito chorreando todavía o incluso andando por las últimas filas del cine Almirante, ese que está ahí enfrente mismo, pero yo no creo en esas cosas, yo creo en los fantasmas del ayuntamiento namasque, y lo del cine es cosa de algún espabilao pa pelar la pava más tranquilo, seguro. 
El relato de aquel señor les dejó pensativos. Jenny hizo un gesto de escalofríos encogiendo los hombros pero sin deshacerse de la sonrisa con la que entró en la casa.
—¡Brrrrrr… qué miedo! La casa tiene fantasma y todo… ¿y cree usted que nos estará mirando ahora?
—Señora, eso son pamplinas de la gente. ¡Mira que venirnos con esas historias en pleno siglo veinte…! —exclamó Brunzón clavando su mirada en el extraño. Casi le empujó cuando le acompañó hasta la puerta para despedirle sin miramientos, luego se acercó a Rubén y charlaron durante unos instantes en el umbral esperando al matrimonio. Jenny se detuvo antes de salir del portal y acomodó su colección de objetos entre sus bolsillos y el portafolio de cuero de Matt. Tuvieron que reordenar a duras penas los documentos para poder meter allí una lata oxidada rectangular del tamaño de un ladrillo. A Rubén no se le escapó el detalle de la misteriosa lata y consultó a Jenny con la mirada. Ella le contestó con una sonrisa de nariz respingona encogida y ojillos entrecerrados. No hubo más requerimientos, con haber sido el blanco de su hermosa mirada se daba por más que satisfecho.   — Bueno… ¿les apetece un café?
Rubén se dio cuenta de que la pregunta de Brunzón iba dirigida exclusivamente al matrimonio, ya tocaba entrar en el tema económico. Iba a despedirse cuando la respuesta de Matt se lo impidió.
—No gracias, tenemos que irnos ya a trabajar, pero no se preocupe que estaremos en contacto. Gracias por todo. ¿Nos acompañas Rubén?
—Voy hacia la estación de RENFE. ¿Pasáis por allí?
—Sí, claro, vamos en esa dirección.
Fue un paseo agradable y tranquilo, lento, entre otras cosas debido a la cojera de Matt. Las calles que recorrieron estaban animadas y los transeúntes parecían disfrutar de la mañana veraniega a pesar del incipiente levantito presagiado el día anterior por Diego el camarero. En dos o tres ocasiones les adelantó Caballocartón. Paseaba casi a su altura y de vez en cuando miraba a Rubén, como queriendo llamar su atención. Los americanos ya le conocían, le habían invitado en alguna ocasión a coca—cola. Jenny se dirigió a él para evitarle un paseo inútil.
—Vamos a trabajar Fali. Si fuéramos a un bar te invitaríamos, pero dudo que te apetezca ayudarnos. ¿Te vienes a trabajar con nosotros?
Fali Caballocartón se quedó quieto unos instantes mirando a Rubén. De pronto dio media vuelta como si un brazo invisible le hubiera tirado de la chaqueta. Con paso rápido y sin mirar atrás se dirigió de nuevo hacia la Plaza de la Iglesia. —Se ve que os gusta San Fernando. Habéis disfrutado en la visita a esa mansión y veo que os aprecian.
—Tienes razón, aquí estamos ya como en casa, nos gusta y su gente es muy agradable —contestó Matt—. Teníamos mucho miedo antes de afrontar el estudio, pero nos han atendido muy bien. El Alférez de Navío Miralonso es un buen profesional y nos está ayudando mucho en el archivo. 
—¿Tan delicado es el tema que llegasteis a tener miedo? —Rubén recordó el encuentro con Montero. Cuando Mat le comentó la palabra miedo pensó que los americanos habían sido más sensatos que él. Quizás no estaban las cosas tan tranquilas en el país como para andar indagando sin saber siquiera qué buscar.
—No es que nos vaya a pasar nada hombre, el tema de nuestra investigación tampoco es nada del otro mundo, los hay más sensibles, pero conocíamos precedentes de investigadores americanos que estuvieron por aquí cerca y no lo tuvieron muy fácil. Por ejemplo el antropólogo Jerome Mintz… ¿conoces los sucesos de Casas Viejas?
—Me suena algo, pero no me preguntes…
—Vale, no te preguntaré, pero es historia, vuestra historia, deberías informarte. Hace unos años tuvimos como profesor a Don Ramón J. Sender en California… supongo que a él sí le conocerás, ¿no? —El gesto de Rubén fue clarificador, Matt evitó ponerle de nuevo en un compromiso ante su evidente ignorancia. —Βueno, es igual no te preocupes, como te decía. Ramón Sender nos ayudó en nuestros estudios previos y no solo en la universidad: vive en Estados Unidos pero hace unos meses coincidimos con él en Madrid y nos puso en contacto con Jerome Mintz. El profesor Sender cubrió como periodista los famosos sucesos de Casas Viejas en el año treinta y tres, y es allí precisamente donde Mintz investiga desde hace años mezclándose con la población casi de incógnito, de hecho aún vive en ese pueblo con su familia… miró la cara de extrañeza de Rubén y rectificó—. Βueno, se ve que no son tan famosos aquellos sucesos, por lo que veo no todo el mundo los conoce en España… Es un tema muy diferente al de nuestra investigación, pero nos ha dado varios consejos muy interesantes. De hecho, si te hubiera conocido hace unos meses no te hubiera podido decir nada de Mintz, le hubiéramos puesto en peligro tan solo con decirte lo que estaba estudiando.
—Si ese profesor Sender os dio clases en Estados Unidos… ¿sería quizás porque él estaba exiliado?
—Efectivamente. ¿No has oído hablar de libros como Réquiem por un campesino español o El lugar de un hombre?
—¡Sí, claro! ¡Ya sabía yo que me sonaba ese nombre! 
—Ha escrito otros muchos, éstos son libros donde se retrata muy bien a la España rural. El segundo trata de un supuesto crimen en Cuenca donde se relatan torturas muy duras. Estaría muy bien que se terminara ya de una vez la censura en España y se pudieran hacer películas a partir de esos libros, sería la forma de que llegaran a todo el mundo. 
—Me da un poco de pudor haber dicho que yo también estaba investigando y no tener ni idea de eso que me has contado de Casas Viejas —confesó Rubén—. Se sonrojó ante la risa despreocupada de Matt, quien al verle tan apurado se contuvo e intentó consolarle.
—Perdona, no me río de tu ignorancia. Lo que importa en realidad es la actitud. Se dice mucho eso de que la fe mueve montañas, yo creo que el desconocimiento tiene más fuerza que la fe. Unos por no saber las consecuencias de lo que afrontan y otros por querer saber más, por salir del desconocimiento. A fin de cuentas, las montañas las mueven los que no saben… y si no dime: ¿Tú crees que los que iban con Colón sabían o imaginaban siquiera las penurias que les esperaban? ¿Sabía Napoleón que le pararían los pies en Rusia o aquí mismo, en el puente Zuazo? Seguro que no.
El desconcierto de Rubén parecía divertir a Jenny en su paseo por la calle San Rafael, aunque no tardó en intentar sacarle del atolladero con una breve explicación.
—Casas Viejas es un pueblo pequeño de la provincia de Cádiz. En 1933, durante la República, se desencadenó allí una revuelta campesina que fue sofocada trágicamente por los guardias de asalto. Es un hecho muy importante en la historia reciente de España, pero no te aburriremos más, son viejas historias. Por cierto Rubén, ¿sabes que hoy es su cumpleaños? Hoy Matt cumple cuarenta. Ya es un americano cuarentón. Jenny bromeó acerca de la edad y las canas de Matt. La charla amena en la que se habían ido desgranando los datos de ambas búsquedas les hizo llegar casi sin darse cuenta a la glorieta que desembocaba en la estación de ferrocarril. A Rubén le costó reconocerla, había salido de ella en taxi y ahora desde otro ángulo le parecía diferente, más atractiva. Quedaron en proseguir la conversación después de la cena cuando Rubén volviera de Jerez, se había comprometido a traer una botella de oloroso para celebrar con una copa el cumpleaños, pero antes de despedirse algo les llamó la atención: una densa columna de humo gris se levantaba a lo lejos al otro lado de la estación. Varias personas, unas de uniforme y otras de paisano, cruzaron corriendo las vías. Los Stéfano no terminaron de despedirse de Rubén extrañados por las carreras. 
—Algo pasa… —comentó Jenny preocupada.
—Es un incendio ¿no crees? Y debe ser muy grande…
La pareja conocía muy bien la zona. La columna de humo provenía claramente del interior de la población militar separada del resto de la ciudad por la vía del tren. El gesto de ambos comenzó a denotar cierta preocupación. Siguieron con paso rápido a los que se dirigían hacia el fuego. Rubén les acompañó al cruzar las vías mientras se palpaba los bolsillos en un gesto instintivo, tenía carretes de reserva para su cámara.
—El fuego es en la Escuela de Suboficiales… —al decirlo, Matt pareció sentirse consolado de que así fuera.
—O en el hospital… el humo sale del hospital… —dijo Jenny. Su voz parecía entrecortarse mientras avanzaba a grandes zancadas. Matt la acompañaba a duras penas, jadeando y sin soltarse de la mano.
Cuando llegaron a cierta distancia se pararon en seco. Desde su posición podía verse claramente el edificio que ardía. Los Stefano se abrazaron desconsolados y Rubén, sin entender nada, sintió un poco de vergüenza ajena, sobre todo al apreciar los gemidos apagados con los que Matt acompañó su apretar de puños. Se conmovió ante la mirada enrojecida de Jenny al hablarle.
—¡Es el archivo Rubén, es el archivo…! ¡Se está quemando el archivo…!
Rubén entendió la desesperación de quien había empleado tanto tiempo en un trabajo tan arduo, pero el periodismo corría ya por sus venas entre glóbulos y plaquetas. Sin pensarlo mucho se adelantó hasta el exiguo cordón que formaban unos policías navales, lo esquivó con habilidad y comenzó a disparar su cámara. Le llamó la atención la precariedad de medios de que disponían los pocos marineros que intentaban apagar el fuego, aún no había ningún vehículo de bomberos. Se movió de un lado a otro y pudo ver cómo dentro se luchaba por salvar algunos documentos y legajos. Se sintió impotente, de buena gana hubiera saltado una tapia que parecía dar a la entrada del antiguo edificio de tres plantas. Desde fuera, a través de las ventanas de los pisos superiores, pudo fotografiar a un joven de uniforme gris que se protegía la cara con un brazo mientras con una pequeña manguera intentaba sofocar enormes llamas en un gesto tan denodado como absurdo. Los gritos desde el interior del edificio en llamas se mezclaban con pequeñas explosiones que rompían cristales y asustaban a los mirones. Los testigos se juntaban en grupos bajo unos enormes eucaliptos, al otro lado de la carretera que bordeaba el edificio. Los nerviosos movimientos del cazador de imágenes no pasaron inadvertidos a los ojos de la policía militar. Mientras Rubén enfocaba una de las tomas, notó cómo fuertes brazos le agarraban y desplazaban sin contemplaciones. Dos soldados policías navales le llevaron en volandas hasta su sargento junto a un Land Rover gris. 
—¿Usted sabe que esto es zona militar? Aquí no se pueden hacer fotos sin permiso.
—Trabajo para un periódico. Solo estoy haciendo tomas del incendio.
Cuando nombró a su periódico se sintió más fuerte. Levantó los hombros y se le hinchó el pecho. Era como si retomara su verdadera ocupación y su constante y tenso trabajo amagando a los grises en las manifestaciones de Barcelona, pero no contó con la firme postura del suboficial. Este jugaba en su campo y sin mediar palabra intentó quitarle la cámara de las manos, Rubén se opuso pero los dos soldados le agarraron cada uno de un brazo con fuerza. Ni siquiera llegó a ser un forcejeo, en unos instantes estaba velada la película fotográfica. 
—Como hagas una foto más te encierro, tú mismo. 
La orden fue concisa y clara. Rubén no disponía ya del apoyo de la redacción en estos casos, no fue difícil para él la decisión de abandonar. Guardó la cámara en el estuche y se dirigió con tranquilidad a los compungidos americanos. 
El embrujo que produce una fogata en la mente humana solo es superado por el de unas enormes llamas. Pasaron horas y el edificio ardía y ardía sin remedio. El viento suave de levante y el calor daba aliento a las llamas. Rubén hacía alguna incursión de vez en cuando rodeando el contorno cada vez más animado de gente. Ni los policías navales le perdían de vista ni él a ellos. Las toneladas de papel de miles de documentos alimentaban el inmenso fuego mientras los grupos de curiosos se iban incrementando al extenderse la noticia por la ciudad. Los americanos seguían observando apoyándose, como quien despide a un familiar en el muelle. De vez en cuando hacían algún comentario en voz baja, ininteligibles para Rubén, Matt terminó por dirigirse a él.  
—Estábamos a punto de conseguirlo. Casi lo teníamos. 
—No nos han dejado que lo saquemos a la luz… no nos han dejado —insistió Jenny.
Rubén recordó entonces su cita con Curtis. Era tarde y no había comido siquiera. La pareja seguía inmóvil pero él se dispuso a seguir con lo suyo a pesar de la  conmoción que el incendio causó a sus recientes amigos: ni siquiera se percataron de su despedida.                     



Cinta quinta. Cara A
 
 
¿Pero tantas horas llevo hablando? Ya he cambiado otra cinta, me extrañaría mucho que las oyeras todas, pero bueno, yo pienso seguir. ¿Qué te estaba yo contando…? Ah, sí, que me habían reconocido los del coche. Resultó que eran paisanos míos de La Isla. El coche paró y bajaron dos hombres, pero claro, entre que me vieron y se lo pensaron ya estaba yo por la calle Sopranis, no ni ná. Al día siguiente no salí, pero al otro me decidí otra vez y pensé que si iba con cuidado y les veía de lejos podría escabullirme… a todo esto la pobre Marina nos mantenía en su casa con lo que podía. 
Cuando iba más tranquila hacia el muelle me crucé con un soldado, la mar de apuesto por cierto: grande, fuerte… con un macuto caqui… poco más de veinte años tenía. Te veo venir Rubén, habrás pensado que me lo recorrí con la vista muy descarada… no hombre, eso vosotros, que os coméis con los ojos a las mujeres, nosotras con una miradita de reojo ya lo hemos visto todo. Noté que se fijaba en mí, pero claro, cómo me iba yo a pensar que se me iba a abalanzar. Mira, nada más cruzarse conmigo se me echó encima, me abrazó así muy fuerte y me empujó hacia dentro de una casapuerta. Pero no pienses mal, tampoco me gustaría ponerte mal cuerpo, la verdad. Lo que estaba era salvándome la vida, mira tú por donde. Un ratito antes le habían preguntado unos falangistas si me había visto. Él conocía bien la forma de actuar de aquella gente y tuvo claro enseguida que si me buscaban no era para darme una medallita, así que cuando los vio a punto de dar conmigo me metió en la casapuerta. Yo no sabía nada, ya te imaginarás: intenté gritar, arañarlo, matarlo si hubiera podido… Dios mío que sofocón. Me apretó contra la pared tapándome la boca y poco a poco me lo fue explicando. Te voy a decir una cosa Rubén, aquello fueron unos segundos de nada, pero los suficientes como para… ¿cómo te lo explicaría yo? Claro, es que tú eres un hombre, qué puñetas vas a entender de eso. El caso es que me creó como… como una dependencia el joío. Ese pedazo de cuerpo sudado, apestando a cuartel, apretando el mío en un susto que me moría, y después darme cuenta de que me estaba salvando la vida… Ya habían pasado los falangistas y seguía apretándome, sin dejar de mirarme… bueno es igual, tú eres hombre, no lo ibas a entender.     
Lo que son las cosas, aquello y el camino hacia la casa de Marina fue de lo más peligroso, sin embargo recuerdo que iba andando a su lado y me sentía de lo más segura. Jacobo, un buen hombre… 
…que en gloria esté.
Durante el camino no nos dijimos ni pío. Yo iba la mar de ligera y él a mi lado. Cuando llegamos a la puerta de la casa de Marina me metí dentro y se quedó en mitad de la calle mirándome, me volví hacia él y le hice un gesto para que me siguiera. Quién lo iba a decir, él también estaba huyendo, luego me lo contó. En aquel momento pensó que ya estaba salvado, que yo le escondería en mi casa. Ya ves tú.
Marina me sorprendió otra vez. Lo de meterlo con nosotras había sido instintivo… bueno, instintivo o que Jacobo llegó en el momento más adecuado y no era como para desaprovechar un hombre así… desaprovecharlo en el sentido de… en que follón me estoy metiendo… ¿cómo te lo explico? No es que… 
Que Jacobo vino como caído del cielo, eso quería explicarte. Y Marina no demostró en ningún momento estar a disgusto con Jacobo allí, al contrario. Nos quedamos unos días, no recuerdo bien cuantos: él durmiendo en la cocina, Marina en su cuarto y nosotras dos en el saloncito, sin hacer ruido y compartiendo entre todos lo poquito que teníamos. Marina nos explicó que tres años antes había pasado cinco meses en la cárcel. Eso la había marcado mucho, se ve que no se le había quitado el miedo, pero sabía dominarlo. Nos sentábamos alrededor de la mesa hablando y ella se desahogaba. Cuando la detuvieron dice que vio encima del escritorio del comisario un montón de papelitos muy mal escritos a lápiz, consiguió leer algunos y decían cosas como: “Fulanito de tal vive en la calle tal número tal y tiene una radio en su casa” o “fulanita se ve a escondidas con fulano”, o “le he oído hablar defendiendo a la FAI”, o cosas así, pero todos con muchas faltas de ortografía y emborronados.  Eran denuncias anónimas de vecinos de todo Cádiz. Aquello demostraba que cualquiera te podía delatar y nos hacía estar alerta. De la cárcel nos contó barbaridades: celdas plagadas de pulgas, porquerías como comida, mujeres muriéndose allí como animales hasta con sus niños en brazos… En todo ese tiempo no se me quitaba el mío de la cabeza, pero al contarme esas historias… ya te lo podrás imaginar. En ningún momento nos contó de qué la acusaron para meterla allí. Yo respeté su silencio. Me daba  igual, sabía que no se lo merecía y con eso me bastaba.  
A Jacobo le gustaba enseñarle coplillas y juegos a Genoveva. Decía que estaba acostumbrado a cantárselas a sus hermanillos. Una de ellas aún la recuerdo, la oí tantas veces…
Pimpirigallo, monté a caballo un cochinito muy peladito, ¿quién lo peló? La pícara vieja que está en el rincón. Maricuela, Maricuela, abre la puerta. No la puedo abrir, que está cerrá, con un candil, candil candilón, cuenta las veinte, que las veinte son.
A cada momento les estaba mandando callar. Entre sus coplas y las risitas de Genoveva me tenían siempre con el ay en la boca, temiendo que nos oyeran los vecinos.  
Genaro, el de las verduras, siempre me había parecido muy listo y en realidad era un inocentón... Creía que Marina se llevaba todo el día allí encerrada esperándole, que cándido él… pero ella le daba mil vueltas. Conocía a medio Cádiz, y cada vez que salía venía cargada con toda clase de víveres metidos entre la ropa. No le gustaba presumir de eso, pero sé que ayudaba a mucha gente. Una vez llegó a la casa corriendo y con gestos así, como gritando pero sin levantar mucho la voz: ¡Jacobo escóndete, Jacobo escóndete…! Cerró dando un portazo a su espalda. Yo creía que le seguía alguien, me asusté mucho. Eso era pa verla… dando saltitos y quitándose la ropa… Se quitó una blusa ancha que llevaba y de debajo de las tetas se sacó una telera de pan… mira… tenía la barriga achicharraíta, hasta las tetas se le pusieron colorás. Por lo visto el del horno le daba el pan por la puerta de atrás en cuanto salía para que nadie la viera, por lo del racionamiento. Venía quemándose por toda la calle pensando en quitarse la ropa en cuanto llegara, pero claro, estaba Jacobo allí delante, por eso lo mandó esconderse ná más entrar. Menos mal que con el estraperlo se podían conseguir algunas cosas… Cuando le dijimos a Jacobo que ya podía salir, apareció descompuesto, con la carita como una pajereta recién encalá. Lo que nos reímos… Unos días después me confesó que no se puso pálido porque estuviera asustado, sino que se había escondido debajo de la cama y desde allí le había visto las tetas a Marina, como para no tener la carita blanca la criatura.  
La cosa no pintaba bien. Mi plan de irnos en un barco se venía abajo. A pesar de rondar por el muelle no había visto la forma de entrar en uno, y para colmo el susto con los del coche… total, que entre Jacobo y yo empezamos a plantearnos otra opción. Él decía que conocía bien la sierra y que con un poco de suerte podríamos llegar a Gibraltar. Yo no paraba de ponerle pegas, pero Genoveva, que estaba siempre calladita pero muy atenta a todas las conversaciones, saltó con una pregunta.
—Jacobo, ¿si vamos por los montes me vas a enseñar los animales y los árboles?             
—Pues claro chiquilla, vas a ver conejos, meloncillos, pajarracos, ciervos… ¿a que te apetece ver todo eso? Venga, convence a mamá....
Jacobo no sabía aún quién era la niña, más tarde se lo expliqué todo, claro, pero cuando dijo eso de convence a mamá, creí que había metido la pata. Pero Genoveva era mucha Genoveva. Se me quedó mirando un momento y luego me dijo con su media lengua: 
—Mamá… vamos a ir a ver los conejos ¿verdad?
Habían hecho muy buenas migas. Ella tan zalamera y tan curiosa… Jacobo se pasaba el día contándole historias del campo. De la guerra no, de eso no le gustaba hablar, y eso que había visto cosas…
Un día nos dijo Marina que había hablado con un amigo suyo, el Jorobao. Nos explicó que aquel hombre se dedicaba a hacer portes con su camión y que estaba dispuesto a sacarnos de Cádiz. Jacobo no lo tuvo muy claro. Estuvo a punto de irse por su cuenta: no se fiaba ni de su sombra. Nos dijo que en su pueblo, Benalup, había socialistas de toda la vida que nada más saltar el movimiento se apuntaron en la Falange, como para fiarse. Al final Marina consiguió convencerlo, le explicó que no era la primera vez que el Jorobao lo hacía, había ayudado a varios a salir de Cádiz. Incluso había conseguido llevar con su camión hasta Portugal a un médico muy famoso de San Fernando metido en un barril. Me imagino que esas historias se las contaría el Jorobao a Marina en sus momentos más dulces, tú me entiendes, porque aquello no eran cosas que se pudieran contar a todo el mundo. Cuando le dijimos a Marina que sí, que lo arreglara todo, salió a buscarle para hablar con él. Al ratito ya estaba de vuelta. Hay imágenes que se te quedan a fuego en la memoria. La cara que me puso entonces la tengo tan fresca como si fuera ayer mismo. Venía abrazando sobre el pecho un paquete de papel marrón amarrado con guita, se notaba que era de ropa. Entre la carrera que se pegó, el paquete y la puñetera escalerita, la pobre Marina se me presentó carleando pero con la cara iluminá.
—Ya está todo arreglado, mañana temprano salís para Alcalá de los Gazules. Me ha dicho  que  conoce a alguien allí que os ayudará a seguir por la sierra. 
Seguimos allí un momento, enfrente una de la otra. Su forma de hablar había sonado a despedida, como si su trabajo ya estuviera hecho, aunque parecía que con eso se le desprendiera un pedacito de algo suyo. Su forma de mirarme... fíjate, no recuerdo ninguna palabra más, sin embargo yo creo que nos lo dijimos todo mirándonos.
En el paquete había ropa para Jacobo. A Genoveva la vestía con la de mi niño ―eso era pa verla arremangándose la camisa― pero temí que el pelo la delatara, así que no tuve más remedio que cortárselo. Con la ropa de Sebastián y el pelo cortito pasaría por un niño. Antes de hacerlo le pregunté; la veía tan dispuesta a todo…  Pensé que iba a decirme que sí enseguida, pero no. Lo que lloró mi niña. Estuve más de media hora intentando consolarla, tenía una melena rubia de rizos… daba gloria verla. Le dije que le buscaríamos una gorra, pero que no llorara más por Dios. Lo dejé por imposible. Al rato, cuando se tranquilizó, hablábamos en la mesa Jacobo, Marina y yo sobre los detalles del día siguiente cuando de pronto escuchamos unos chasquidos en el cuarto de Marina. Al acercarnos…



X. CALEIDOSCÓPICO REENCUENTRO
 
 
El trayecto en tren hasta Jerez le hizo meditar sobre su situación. El encuentro con los policías navales y su intransigencia le preocupó más aún que el malentendido con el inspector Montero. Les había visto patrullar por las calles de San Fernando y no tenía ni idea de sus competencias. Para alguien que no estaba acostumbrado a vivir en una población con tanta presencia militar era algo que imponía mucho respeto. No sabía que éstos no le molestarían en sus pesquisas, pero fue eso precisamente, su ignorancia, lo que le llevó de nuevo a dudar si dar o no por concluida su búsqueda. En el caso de que Curtis no tuviera algo interesante que contarle, no habría nada que le retuviera allí por más tiempo. Se difuminaba su interés por Marta, incluso había perdido la fotografía, se había desvanecido la remotísima posibilidad de acercamiento a Jenny, se esfumaban las alegres vivencias junto a Curtis, se acabó la sensación de seguridad con la que había paseado por tantos rincones. Se habían terminado sus vacaciones y era de personas inteligentes asumirlo sin más. Cuando salió de la estación de Jerez se encaminó hacia el Hostal San Yago enfilando la calle Medina. Pensó que le vendría bien un paseo andando a esa hora en la que el sol ya no molestaba. Eran cerca de las nueve, en breve comenzaría a anochecer. No anduvo ni cien metros cuando al doblar una esquina se topó de frente con el inspector Montero. 
—Muy buenas. ¿Has dado ya con la vieja de la foto o qué? —Rubén tragó saliva, era lo último que hubiera deseado en ese momento. Pensó en la puñetera casualidad de encontrárselo allí, con esa cara de cabreo que no hizo sino asustarle más.
—No, no la he encontrado. Aunque tengo la impresión de que al final no es de Je…
—Ya… no es de Jerez, es de San Fernando ¿no?
—Sí, lo descubrí porque…
—Y cuando yo te pregunté, que por cierto te ibas ya directamente a Barcelona según tus palabras… todavía no sabías que era de San Fernando ¿a que no? —Montero no perdía oportunidad de cortarle las explicaciones, alardeando de saber más de lo que a Rubén le hubiera gustado. —Me has decepcionado Rubén, y me has engañado dos veces. Ni te ibas a Barcelona ni has acudido a tu cita de hoy. ¿No ibas a venir en el tren de las once menos cuarto?
—¿Cita de hoy?... bueno, quedé con Braulio a esa hora, sí, pero me ha sido imposible…
Rubén cayó en la cuenta. Había notado a Braulio algo nervioso cuando le citó de parte de Curtis. Ahora entendió que había sido una estratagema de Montero para atraerle hacia Jerez. Para colmo el incendio del archivo le había hecho retrasarse, haciendo pensar al policía que estaba  jugando con él. Si al menos fuera un hombre sensato entendería mis explicaciones ―pensó― pero dudo que se avenga a razones, por muy convincente que me muestre.
Montero hizo un gesto con la cabeza señalando el portal junto al que hablaban. Rubén no le entendió muy bien pero alguien desde su espalda le empujó sin miramientos hacia dentro. Durante la conversación había tenido detrás al otro policía, sin verle aún la cara reconoció las garras de Maguila presionándole los brazos, dolorosa certificación de que el encuentro no había sido casual. El inspector le apretó con fuerza la mandíbula con una mano mientras resoplaba, haciendo que las muelas se le clavaran en los cachetes hasta hacerle sangrar. Dos altercados con policías en el mismo día, eso era demasiado para Rubén.  
—Mira, no sé qué coño estás buscando con esa puñetera vieja, pero me tienes ya hasta los mismísimos cojones. Si te crees que vas a cachondearte de mí lo tienes muy crudo. Ahora mismo me vas a contar de verdad lo que buscas y para quién trabajas.
—¡Que le he dicho la verdad, es todo tal y como se lo conté en el hostal, no trabajo para nadie…!
Montero se desesperaba, se mordió el labio inferior en un gesto de rabia al tiempo que hacía el amago de darle un puñetazo en la cara.
—Por favor, le juro que le digo la verdad, no trabajo para nadie y no conozco a esa mujer de nada, solo ha sido una curiosidad y la he mezclado con mis vacaciones, eso es todo…
—¿Y por qué no me dijiste que ibas a San Fernando en vez de a Barcelona? Te crees muy listo… ¿a que sí?
—Eso fue una casualidad, se lo juro, en el taxi que tomé para ir a la estación me di cuenta de que la mujer era de San Fernando, eso es todo… créame, se lo juro, le digo la verdad… 
Un puñetazo seco en el estómago le dejó sin habla. La punzada que le subió por el pecho le impedía respirar y mucho menos hablar. Eso no podía estar sucediéndole a él, atinó a pensar a duras penas. Maguila le soltó y Rubén cayó de rodillas frente a Montero. Este le subió la cara agarrándole de los pelos y siguió hablando mientras el otro le velaba los carretes, los que tenía en los bolsillos y el que Rubén había repuesto en la cámara mientras venía en tren —que manía de velar carretes, mejor podías velar a tu jodida madre— pensó mientras miraba sumiso al policía. Se dio cuenta tarde del doble sentido de su propia ocurrencia pero la situación no estaba como para sonreír. Montero prosiguió con su discurso.
—En San Fernando no han visto motivos para interrogarte, se han limitado a hablar con Barcelona para saber de ti y punto. No me hacen ni puto caso, por eso estás aquí, te he traído para decirte dos cositas, así que entérate bien Rubén, a mí no me engañas. Yo sé que estás metido en algo, o eres comunista o tramas algo aún peor. Si no te hubieras cachondeado de mí dejaría las cosas como están, pero si no sales pitando hacia Barcelona mañana mismo te vas a acordar del inspector Montero el resto de tu puta vida. ¿Te ha quedado clarito?
De rodillas y con la cabeza agachada pudo ver las piernas de los dos policías dirigiéndose a la calle. Montero no terminó de salir del portal, durante unos instantes se paró en el escalón mientras daba la espalda a Rubén. Entró de nuevo y le asestó un rodillazo en las costillas, un caleidoscópico golpe que iluminó de un fogonazo todas sus neuronas y lo dejó en el suelo encogido de dolor. Ahora sí, Montero salió por fin tranquilamente andando por la acera como si no hubiera pasado nada en aquel portal.
Pasó más de media hora antes de que pudiera sentarse apoyándose en la pared. Los carretes velados alrededor de su cuerpo le daban un aire cómico, sus movimientos lentos y doloridos convirtieron los bucles de películas rizadas en festivas serpentinas enredadas en un torpe borracho. Recogió la cámara del suelo y la cerró con cuidado con dedos temblorosos. Por un momento pasaron por su cabeza escenas de actores americanos dándose palizas de muerte para luego salir corriendo como si nada. Apenas dos golpes y dudaba si tendría fuerzas suficientes para salir del portal. Hizo un esfuerzo que le costó varias punzadas intensas en las costillas. Cada movimiento le quitaba el resuello hasta que consiguió levantarse. En la puerta dudó si dirigirse de nuevo a la estación. 
Ya sabía que Braulio había sido el confidente de Montero, era como meterse en la boca del lobo nuevamente, pero necesitaba a alguien a su lado. Pensó en Curtis sobre todo, no tenía a nadie más en Jerez. A duras penas y con paso lento e inseguro tomó el camino hacia el San Yago. Ya decidiría antes de llegar si entraba o no en el hostal. Ahora lo importante era no quedarse allí hecho un guiñapo. 
La visita a la casa del pozo y su niña fantasma parecían haberle traído mala suerte. Desde que salió de allí esa misma mañana se habían multiplicado los problemas. Había dudado en el trayecto en tren desde San Fernando, ahora ya no tenía la menor duda: al día siguiente estaría ya de vuelta a casa. 
Rubén había comenzado su viaje como una esponja seca que cae de un puente a un riachuelo jocoso y festivo. El viaje de Barcelona a Jerez en tren, su encuentro con Curtis, los paseos por la provincia, los taxis, La Isla, los cierros, El Lapa… Eran recodos del arroyo donde la esponja había estado empapándose alegremente. ¿A quién le importaba Ítaca con un viaje así? ¡Qué distintos los paseos por Jerez acompañado de Curtis! Ahora vagaba dolorido y medio doblado, meditando sobre su soledad, su miedo y su tristeza. Era el fin de su festivo viaje. La esponja se había empapado al fin en el charco amargo del inspector Montero. Marta no había entrado aún en la vida de Rubén y sin embargo comenzaba ya a huir a hurtadillas.  
No tardó en cruzarse con una cabina telefónica. Entró en ella e hizo una llamada.
—Hostal San Yago, dígame.
—Buenas noches Braulio… ¿está su hijo?
Braulio reconoció la voz de Rubén a pesar de estar quebrada por el dolor.
—¿Rubén...? ¿Estás bien...?
—Usted sabe que no, Braulio… ¿está o no está por ahí?
—No sé por qué dices eso… Curtis no está pero no tardará… ¿Dónde estás? ¿Qué te pasa?
—¿Que qué me pasa? ¿Y usted me pregunta que qué me pasa? ¿Por qué no le pregunta a su amigo Montero…? —El esfuerzo por hablarle airadamente a Braulio le hizo toser de dolor, intentó calmarse por su bien, no porque su interlocutor le mereciera ningún respeto.
—Hombre Rubén, no me hables así. Yo pensé que era mejor hacerle caso para que le aclarases tú mismo que no tenías nada que escond…
Rubén le interrumpió, no le apetecía seguir oyéndole. 
—Dentro de un rato llamaré de nuevo, dígaselo a Curtis si llega. Buenas noches.
 Unos metros más adelante, a escasos cincuenta del hostal, se sentó en un banco junto a la Iglesia de Santiago y descansó, buscando sin éxito la forma de colocar el torso en el respaldo sin que el dolor le comprimiera la respiración. Un rato después pensó en llamar de nuevo al hostal. Miró su reloj y comprobó decepcionado que la media hora que él creía haber estado sentado no habían sido más de cinco minutos en realidad. 
El sonido familiar de la Lambretta de Curtis le pilló con los ojos cerrados. Cuando los abrió ya le tenía a escasos centímetros de su rostro mirándole fijamente y sin soltar el manillar.
—¿Qué te pasa Rubén?
—¿Tan mal se me ve que no me dices ni hola?
Curtis colocó las patas de la moto mientras hablaba sin dejar de observarle.
—¿Mal…? ¡Carajo, pero si tienes la cara de un muerto!
—Ha sido Montero, me ha dado la bienvenida. Se puso de acuerdo con tu padre para traerme hasta aquí… y ya ves, aquí me tienes deseando irme a Barcelona en el primer tren que salga. 
Rubén estaba preparado para intentar convencer a Curtis de que decía la verdad. Suponía que intentaría defender a su padre y que no le creería capaz de algo así. Cuando vio que este agachaba la cabeza y la movía hacia los lados se dio cuenta de que no haría falta, Curtis conocía bien a su padre.
—Lo siento Rubén. Mi padre siempre ha sido un facha, no me sorprende que tenga sus tejemanejes con Montero pero no me esperaba esto.
—Llévame al hotel de San Fernando, hazme ese favor, solo te pido eso.
—Está bien, espérame aquí un momento, dejo la moto y traigo el coche de mi padre.
—¡No, por favor, en la Lambretta mismo, pero llévame ya!
Curtis accedió muy a su pesar. Rubén pedía salir inmediatamente de allí por miedo, quizás por no ir en el coche de su delator… o por ambas cosas a la vez. Giraron dejando la iglesia a un lado y enfilaron la calle Merced. El traqueteo que tanto les había divertido antes, ahora resultaba para Rubén un suplicio insufrible. La noche comenzaba a cerrarse y se agradecía el aire en la cara, sobre todo una vez que se deslizaron sobre el asfalto de la carretera nacional. Casi una hora después estaban en San Fernando delante del hotel. 
—¿Quieres que entre contigo? ¿Cómo estás?
—Ya estoy mejor, gracias. El aire fresco me ha venido bien… y no te preocupes, pediré unas aspirinas y algo de comer en recepción y me acostaré enseguida.
Al terminar sus palabras observó a dos hombres apoyados en la pared a unos metros de ellos. Ambos desviaron la mirada sin hablarse al sentirse observados por Rubén.
—¿Has visto a esos dos, Curtis?
—Déjate de paranoias Rubén, si quieres te acompaño a picar algo antes… creo que quieres meterte en la habitación por miedo y no creo que sea bueno que te acuestes acojonado. Venga, aparco la moto y picamos algo ahí mismo, hemos pasado junto a un bar.
Rubén accedió avergonzado por sus sospechas infundadas y cenó con más ganas que nunca. El incendio del archivo no le había permitido comer a mediodía y Montero le fastidió tanto que se había olvidado del hambre hasta que Curtis se lo mencionó. Ahora se encontraba con su amigo cenando lo que Jenny le había aconsejado esa misma mañana: bienmesabe. Antes de irse a dormir consiguió incluso bromear y charlar durante un buen rato.
—¿Te quedarías a dormir conmigo…? No me mires así, ya me ha quedado claro que eres muy macho… ¿Vendrías mañana? Me gustaría que me acompañaras a comprar el billete del tren.
—A ver si con el miedo se te va a salir la vena, mariquita.
—Déjate de coñas Curtis… Pero tienes razón, ya no me fío de andar solo por estas calles y mañana estaré unas horas aquí ¿qué más te da? ¿Vendrás entonces?
—Vale, a las nueve en recepción.
Rubén cruzó la entrada del hotel y miró instintivamente hacia su derecha sin detenerse. El luminoso mostrador del bar a cualquier hora del día se había convertido pasada la medianoche en un sugerente pub iluminado por tenues luces rojas y verdes. Rubén reconoció entre la penumbra las figuras de Matt y Jenny. La cena le había reconfortado lo suficiente como para decidir acompañarles un rato con una copa de despedida. Al acercarse a ellos comprobó que Matt apoyaba el mentón sobre la palma de la mano y el codo sobre el mostrador en una postura de abatimiento, con su mano derecha se distraía girando una copa de brandy. El dolor en sus costillas le pareció ridículo comparado con la penosa imagen de Matt. Jenny en cambio no aparentaba estar triste, su rostro se vio iluminado al verle aparecer. Rubén concluyó que era Matt el verdadero motor de la investigación, el más involucrado en el trabajo y, por ende, el que más sufría con el desafortunado incendio. Tras saludarles dudó unos instantes si quedarse o no. Se podría decir que el ambiente no era de lo más festivo. Jenny le aclaró sus dudas, pidió a la camarera que les sirviera en la mesa —Diego el camarero por fin estaría con su chati— e invitó a Rubén a sentarse. El abatido Matt ni se inmutó y siguió con su copa en el mostrador.
Rubén se sentó con gesto dolorido y explicó a Jenny su incidente con Montero, su miedo a quedarse por más tiempo y su decisión de partir al día siguiente. Ella recordó sus estudios en el archivo, recalcó las importantes pérdidas en el incendio y meditó en voz alta la posibilidad de continuar con la investigación en otras ciudades de España. La charla fue distendida hasta que Jenny decidió retomar una duda ya contestada por Rubén.
—Rubén, dime una cosa ¿por qué estás buscando a esa señora?
 Rubén se turbó con la pregunta. Ya les había explicado sus motivos, si es que los tuvo claros en algún momento. A pesar de ello se volvió a poner en evidencia. Contestó al tiempo que se justificaba a sí mismo.
—Pues… la busco porque me picó la curiosidad, ya te lo dije.
—Sí, sé que me lo has dicho, y te creo, pero tengo la impresión de que no has reflexionado sobre ello. Piensa un poco y luego me contestas, no tengo prisa. —Jenny observaba a Rubén fijamente con mirada serena y curiosa, sin acercarse demasiado pero con el torso inclinado hacia él.
 Rubén le siguió el juego, miró hacia el techo mientras tamborileaba con los dedos sobre los labios en un gesto de meditación. En unos segundos pareció decidirse a contestar y bajó la vista hacia Jenny, ansiosa por una respuesta original.
—¿Qué imaginas que podría pasarle a un perro callejero si se le cruzara un pájaro revoloteando delante de su hocico?
La carcajada de Jenny atrajo la atención del aburrido Matt. Este giró la cabeza hacia ellos sin dejar de apoyarla en su mano sobre el mostrador. Les sonrió y volvió a ensimismarse.
—¡Se volvería loco corriendo detrás del pájaro! ¡Me ha encantado tu comparación! ¡Has sido muy explícito! —le alabó Jenny—. ¿Te has dado cuenta de los personajes que has usado? Has elegido un perro y un pájaro, la fidelidad y la libertad.
Rubén levantó las cejas y su vaso en señal de orgullo por su ocurrencia, sin confesarle que no había sido esa su intención precisamente, había elegido los personajes a voleo… ¿o quizás era obra de su subconsciente? Jenny continuó hablándole.
—Matt temía que fueras un impostor, yo no dudé de ti en ningún momento.
—¿Temía? ¿Qué temía? —Rubén no entendía en qué podría haberles perjudicado él con su presencia.
— Entiéndeme… Temía, pensaba, opinaba… Matt es muy reservado, ya lo has comprobado. Es muy diferente a mí. Lo pasó muy mal en su infancia, y para colmo la investigación nos hace estar al tanto de todo cuanto nos rodea. En estos tiempos no todo son facilidades en España. Yo le dije desde el principio que podíamos estar tranquilos contigo, eres muy transparente Rubén, eres una persona en la que se puede confiar.
 Jenny acercó más su silla —seguía con el torso inclinado hacia él— y le cogió las manos con ternura. Rubén sintió un agradable escalofrío recorriéndole la espalda. Esa misma mañana, en su momento lúbrico, había desistido incluso de soñar con su rostro por una especie de respeto a no sabía qué. Ahora un fuego suave y eléctrico le acariciaba por dentro. De repente apartó las manos cálidas de Jenny con un movimiento brusco, acababa de ver a Matt levantarse y dirigirse hacia ellos lentamente. Tragó saliva esperando un reproche, una bronca incluso, estaba seguro de que había visto sus manos entrelazadas. Cuando Matt estuvo  a su altura se despidió de ellos al tiempo que le daba unos golpecitos en el hombro.
—Yo me voy a la cama. Buenas noches… que os divirtáis. 
Jenny siguió hablando como si nada hubiera ocurrido, pero Rubén tardó un rato en conseguir prestarle atención, el tiempo suficiente para entender las palabras de Matt, para intentar comprender si Jenny le estaba tirando los tejos o no, para decidir si hacía bien o no ilusionándose de nuevo con el cuerpo y el rostro de cine que tenía delante, y en definitiva para anular su dichoso sentimiento de culpa y disfrutar de su compañía. Cuando por fin se centró de nuevo en la conversación no disimuló su entusiasmo. Hablaron y hablaron de sus vidas, ella de sus vivencias en su infancia y en la universidad en Estados Unidos, él de sus aventuras y trabajos esporádicos. Las  miradas tiernas y cómplices aliñaban las coincidencias en su forma de pensar y de sentir. Los días en Andalucía se habían ido complementando con noches vacías y cansadas, esta era diferente. Las horas pasaron para el mundo, pero  no para Rubén y Jenny. La joven camarera se acercó a retirar los vasos y limpió la mesa haciéndose ver. Rubén se dio cuenta de que ya estorbaban. Ni un alma en el bar excepto ellos y pasaban ya de las tres de la madrugada. Los dos soltaron un suspiro y movieron la cabeza a la vez indicando el camino a las habitaciones, la coincidencia les hizo reír a carcajadas. 
Dentro del ascensor, Jenny pulsó el botón de la segunda planta, pero antes de detenerse ya estaban abrazados y disfrutando de un inevitable y largo beso. Sonó el gong, primer asalto, era la campanilla del ascensor. Se abrieron las puertas, pasaron unos segundos y volvieron a cerrarse sin que ellos se apearan de su nube particular. No hubo palabras, casi ni miradas. Los dos apoyaban un hombro sobre el espejo del fondo, ella con la cabeza agachada. Rubén pareció retraerse en cierto momento y le acarició la melena. Le colocó con suavidad un mechón del flequillo sobre la oreja que dejó ver su mejilla encendida. Sin decir nada se acercaron a la puerta de una habitación cogidos de la mano. Ella la abrió y tiró levemente de él sin conseguir que entrara. Rubén le contestó en voz baja.
—¿Estás loca? ¿Y Matt…?
—Estamos en habitaciones separadas, no tienes por qué preocuparte.
—Pero Jenny…
—Entra hombre, no seas tonto…
Rubén tardó unos segundos en reaccionar. Cerró con fuerza los labios y por fin movió la cabeza hacia ambos lados.
—No puedo Jenny, creo que no es buena idea.
Ella se mostró decepcionada, aun así no dejaron de acariciarse con los ojos. Jenny soltó su mano y murmuró. 
—Tengo que confesarte algo Rubén…
El gesto de Jenny expresaba sin dudar la importancia del posible secreto. Rubén se estremeció esperando ansioso la aclaración. Pasaron unos instantes y ella continuaba en silencio.
—¿Qué es eso que tienes que decirme? Me tienes en ascuas.
Jenny se arrepintió enseguida de su primera intención.
—No te preocupes, no tiene importancia.
—¿Cómo que no me preocupe? ¿Qué era eso que me tenías que decir? No me dejes así por favor.
Jenny actuó como si no oyera sus ruegos, le dio un beso en la mejilla y cerró la puerta despidiéndose.
—Hasta mañana Rubén. Que descanses.



Cinta Quinta. Cara B
 
 
Cuando entramos en la habitación  nos quedamos de piedra, era Genoveva sentada sobre el comodín con las piernecitas cruzadas y dándose trasquilones con las tijeras. Te podrás imaginar, con ella no hacían falta motivos para abrazarnos a cada momento, pero es que había veces que te la tenías que comer a besos. Cuando terminé de cortarle bien el pelo se llevó un rato frente al espejo, se pasaba los dedos por la nuca, me miraba y luego al espejo otra vez. Jugaba conmigo la joía micurria, porque me hacía pucheros y luego se reía como si nada.     
A las cinco de la mañana ya estábamos todos en planta. Genoveva llevaba varios días sin salir de allí y estaba deseandito llegar al campo. No paraba de preguntarle cosas a Jacobo. 
—Jacobo… ¿los cuernos de las ciervas son igual de grandes que los de los ciervos?
—Anda ya, si las ciervas no tienen cuernos, solo los machos.
—¿Y cuánto pueden crecer? Yo he visto dibujos de ciervos con los cuernos muuuuy grandes. ¡Así de grandes!
—Los ciervos pierden los cuernos todos lo años, esos que has visto tan grandes han crecido en un año nada más.
Me daba no sé qué, ella tenía tanta ilusión que me daba miedo verla decepcionada después.
—Jacobo… vamos a ver ciervos ¿a que sí?      
—Que sí, pesá. Que vamos a verlos, no seas impaciente Genovita.
Marina nos explicó que el Jorobao había decidido recogernos cerca de la catedral para no comprometerla a ella, así que tendríamos que andar un poquito por las callejuelas de Cádiz. Nos dijo cómo era el camión, con una cabina grande azul y unos bombos de gasógeno entre la caja y la cabina. Luego intentó explicarnos cómo reconocerle.
—Tiene unos cuarenta años o por ahí, suele llevar pantalones azules de esos con un peto y una camisa…
Y cuando estaba intentando explicarme lo de la camisa cayó en la cuenta de que no podíamos confundirnos de hombre. Terminó de explicarlo meneando la cabeza y cerrando los ojos.
—Cuando veáis un jorobao… ése es.  Ah, y no se os ocurra poneros nerviosos, ni correr hacia el camión ni nada por el estilo, vosotros tranquilos, cuando le veáis le saludáis como si le conocierais de toda la vida y a la cabina del tirón.
Te podrás imaginar la despedida ¿no? Pocas mujeres he conocido como ella. Después la he recordado mucho, para mí ha sido un ejemplo de mujer independiente. Incluso con los ojos llorosos y no se le iba un detalle explicándonos lo que teníamos que llevar y lo que teníamos que hacer. 
Cuando comenzamos a andar de madrugada por las calles de Cádiz parecíamos una familia de excursión. Jacobo y yo, cada uno con un hatillo en una mano, y Genoveva en medio, agarradita a los dos. Recuerdo el fresco y la humedad que había, creo que era sobre abril o mayo. Cuando llegamos a la espalda de la catedral ya estaba esperándonos el Jorobao en su camión. Le saludamos y nos montamos como si nada, pero por dentro nos comían los nervios a Jacobo y a mí. Yo me senté en el centro y me puse a Genoveva en la falda. Cabíamos de sobra, la cabina era amplia. El hombre quiso romper la tensión y empezó a hablar del tiempo y de cosas así, pero muy serio. Genoveva no dejaba de mirarle la joroba intrigada, y el hombre intentó desviarle la atención.
—Que niño más rubio… ¿Cómo te llamas guapo?
En ese momento caímos en la cuenta de que la habíamos vestido de niño pero no la habíamos advertido por si le preguntaba alguien, como pasó con el Jorobao. En ese momento no sé qué se me pasó por la cabeza. Yo no atinaba, no sabía qué decir para que Genoveva no metiera la pata. Y ya te podrás imaginar lo que contestó ella…
—Genovito.  
—¿Genovito? ¿Qué nombre es ese?
Ella se encogió de hombros y sacó al mismo tiempo el labio de abajo en un gesto de yo qué sé. Pa comérsela.
A mí me daba apuro llamarle Jorobao, así que aproveché y le pregunté con toda mi buena intención.
—Y usted… ¿cómo se llama? 
—¿Yo? Jorobao, a mí me llama to el mundo Jorobao. Hay que ver las cosas que me preguntas…
Me miró extrañado, con los ojos muy abiertos. Creo que si se hubiera alcanzado con la mano se habría tocado la joroba para comprobar si aquel bulto enorme seguía allí o no.
Empecé a dudar si era buena idea que nos llevara, le veía tan serio y tan malage… Era de esas personas que te dan una imagen y luego son todo lo contrario. Delgado, más bien bajo, o sería que como estaba encorvado… con el pelo muy rizado y los ojos saltones, y para colmo era un manojo de nervios. El volante se veía que era duro de mover pero él lo manejaba que era un portento. Tenía los músculos de los brazos muy marcados, entrelargos y sin abultar pero se le distinguían la mar de bien, como cuando haces así con el cuello y se te ven los nervios tirantes, así. Además tenía las mangas de la camisa recogidas casi a la altura del sobaco, seguro que se llevaba un rato arremangándose antes de salir de su casa. Cuando cogía una curva o movía la palanca de cambios se le movían los músculos del antebrazo como las olas, arriba y abajo. Conducía de forma rara, con la cabeza a la altura del centro del volante. Parecía como si de un momento a otro fuera a saltar sobre el cristal. Era la primera vez que me montaba en un camión, yo estaba embobá. Lo que terminó por tranquilizarme fueron sus modos, no el gesto de su cara: desde que el camión comenzó a andar hasta que salimos de Cádiz nos cruzamos con algunos trabajadores que iban a su trabajo y con tres o cuatro parejas de guardias y a todos, uno por uno, los saludó por el camino con mucha confianza, por lo visto era un personaje en Cádiz.
Ya en la carretera también nos cruzamos con guardias civiles. Llevaba la caja del camión vacía y cuando se les iba acercando les hacía gestos con los brazos, abriéndolos y cerrándolos. Lo hacía para explicarles sin parar que no llevaba nada, así se adelantaba a sus intenciones por si se les ocurría inspeccionarle. Luego pasaba despacito junto a ellos y les hacía la pelota con saludos la mar de amables. Yo no quería ni mirar, ¡que miedo! Antes de llegar a San Fernando me agaché y me senté a los pies de Jacobo con la niña, íbamos las dos un poco incómodas pero prefería no arriesgarme por si nos veía algún conocido. No te lo vas a creer, cuando pasamos cerca de mi casa y de la de Fuensanta me dio como un pálpito, no veía nada allí metida, y sin embargo sentí una cosa… Sí, ya sé que eso son tonterías… ¡Pero lo sentí leñe, que lo sentí es que lo sentí! Noté que estaba cerca de mi niño Sebastián, que dolor de él… Genoveva se dio cuenta de mi llanto y me abrazó. Las dos enmorecías como dos tontas allí abajo mientras Jacobo y el Jorobao ni se daban cuenta. 
Por el camino nos dio tiempo para hablar de todo. Él nos explicó que el camión lo había tenido que modificar para que funcionara con gasógeno, que andaba con carbón de encina y picón, que antes de la guerra tenía cinco camiones y le requisaron cuatro, todo eso. Cuando se le fue el pico y cogió confianza no había quien le parara. Nos dijo que tenía cuatro niños y que se dedicaba a llevar y traer de todo, por lo visto tenía en su casa un gallinero montado en la habitación de sus niños, hasta debajo de las camas tenía jaulas. Por la carretera nos explicó que iba a recoger carbón de encina a una finca entre Alcalá y Los Barrios, y por lo bajini también confesó que iba a por algunas cosillas más. Nos dijo que por allí se movían mucho los matuteros que traían cosas de Gibraltar y les compraba café, chocolate y tabaco de vez en cuando, pero que tuviéramos mucho cuidado con los maquis. Se veía que no eran santos de su devoción, y eso que en Cádiz la gente ni se enteraba de que hubiera nadie luchando en la sierra todavía. Al principio hablaba mal de ellos sin decir por qué les tenía tanta manía, pero al rato salió lo que era: había tenido que ayudar a un carbonero amigo suyo al que le habían secuestrado el hijo mayor. Dos mil duros tuvo que dejarle para que le soltaran. Los maquis, imagínate lo que se me pasó por la cabeza: estaban luchando contra el ejército y el gobierno, si llegaran a saber quien era Genovito… Intenté quitarme la idea de la cabeza y apreté a mi niña entre los brazos. 
El Jorobao no nos preguntó nada de nosotros. Era más discreto y mejor persona de lo que yo me imaginé, para que luego digan de las apariencias, y  no lo digo por la joroba, sino por la cara de sieso que tenía siempre. Fueron tres o cuatro horas de traqueteo pero a mí se me fueron volando. Cuando dejamos la carretera y comenzamos a circular por un carril de tierra me avisó:
—Por aquí suele venir la pareja. Si los ves desde lejos escóndete con el niño. De Jacobo puedo decir que viene de ayudante, pero no sabría decirle que haces tú aquí con el crío.
¡Que tino tenía hijo mío! A los cinco minutos ya estábamos viendo los tricornios de lejos. Otra vez a escondernos. Menos mal que el Chevrolet tenía la cabina grande, pero esa vez le mandaron parar el camión. Yo oía las voces, cada guardia civil por un lado, y no era que buscaran nada en el camión, sino que allí en medio del campo estarían aburridos de no hablar con nadie, digo yo. Si no hubiera sido por el ruido del motor hubieran escuchado mis latidos retumbando de miedo. El Jorobao les explicó que iban a por carbón. Hablaron del tiempo y cosas así sin importancia y se despidieron al rato. Mientras estaba allí encogida me rozaba de vez en cuando con las piernas de Jacobo. Al principio notaba que él se apartaba, y yo también. Estoy segura de que le dolían las piernas tanto como a mí la espalda de la postura que cogimos por mor de no tocarnos. De buenas a primeras decidí tranquilizarme y me relajé, aflojé la espalda y me dejé caer en sus piernas, que sea lo que Dios quiera, me dije. Él hizo lo mismo, se relajó y ya no importó si nos tentábamos o no. Fíjate por qué tontería se puede pasar un mal rato. Luego nos sentamos bien y ya fue todo mucho mejor, los carriles de tierra hacían que el camión se tambaleara de un lado a otro, y con eso de no darte vergüenza rozarte con tu compañero de viaje te diviertes más ¿a que sí? Casi no nos mirábamos, solo alguna vez que el camión daba un bote en un bache, Genoveva daba grititos riéndose y entonces sí, entonces nos mirábamos los dos, estaba guapo el joío. La hora que nos quedó hasta llegar al cortijo El Relanchón fue una hora de sonrisas, de rocecitos y de complicidad. Con el campo tan verde y los nervios por los civiles se nos aflojaron las risas tontas. Ese ratito lo pasamos muy bien.   
Poco a poco la vegetación se hizo más densa. Fuimos bajando hasta cruzar un riachuelo llenito de adelfas y de árboles. Genoveva no paraba de preguntarle al Jorobao si por allí había ciervos…



XI. EL RETORNO SIN ÍTACA
 
 
El resto de la noche se le hizo larga. El incendio, Montero y su gorila, el dulce acercamiento hacia Jenny y sus intrigantes palabras, su último día de vacaciones… un cúmulo de escenas y sensaciones iban y venían como si su cerebro fuera un cuartel de noche y las ideas soldados cambiando las guardias. Se levantó sin apenas haber dormido y tomó un café en el mismo hotel. Curtis llegó pasadas las nueve y Rubén se incorporó de su silla sin darle opción a acompañarle en el desayuno.
—Vaya, se ve que tienes prisa… ¿estás mejor? Puedes estar tranquilo que el tren de la mañana ya no lo alcanzas. Tendrás que irte esta tarde.
—Ya lo sé, pero preferiría ir ahora a la estación a por el billete, luego haremos un buen desayuno… si no te importa.
—De acuerdo, pero no te comas el coco, no pienses que vas a tener a la policía todo el tiempo pisándote los talones. No estés tan asustado hombre.
—¿Y a ti quién te ha dicho que estoy asustado?
Rubén terminó la frase sin mirarle de camino a la calle. Ya en la acera se extrañó de su silencio y se volvió hacia Curtis, este le miró espantado a la cara y se escudó el rostro con los brazos como si algo se les acercara amenazante. A Rubén se le escapó un grito de terror y se agarró a su cuello gimiendo como un niño. La carcajada de Curtis no consiguió cerrar ni un ápice sus ojos asustados.
—¿No decías que no tenías miedo, masconato?
—¡Cabronazo! ¿Estás loco? ¿Quieres matarme de un infarto? Esta noche casi no he dormido, no me agobies.
Siguieron caminando hacia la Lambretta. Curtis reía abiertamente mientras Rubén le seguía con una sonrisa a medio labio, apoyándole su mano en el hombro y repitiéndole a cada paso un apagado y balbuceante cabronazo. Se montó detrás de la moto con un movimiento que le contrajo de nuevo el pecho de dolor. Curtis se dio cuenta, arrancó y esperó a que se le pasara un poco antes de iniciar la marcha. Rubén cerró los ojos durante unos segundos e intento relajarse con leves jadeos. Cuando se sintió mejor los abrió de nuevo y allí estaba Fali Caballocartón. 
—¡Coño Fali, que no estoy para sustos! Además no tenemos coca—cola, otro día nos vemos… ¿vale? —Rubén se mostró convincente, a pesar de creer que no vería más al curioso personaje. Le dio un toque a Curtis en el hombro y este aceleró para dirigirse hacia la estación.
—¡Yo conozco a Marta, yo conozco a Marta…!
El grito de Fali Caballocartón se mezcló con el ruido de la moto. Curtis redujo la marcha a unos metros y preguntó a Rubén extrañado.
—¿Has oído lo que ha dicho? 
—Sí, pero no le hagas caso. El pobre no está bien. Estaba presente cuando le enseñé la foto a todo el mundo en un bar. Por un vaso de coca—cola confesaría que ha matado a Kennedy. 
—Ah…
Una vez en la estación comprobaron que el incendio del día anterior aún provocaba una intensa columna de humo. Rubén explicó a Curtis su paseo con Matt y Jenny y le pidió que le acercara a la zona del incendio por ver si les encontraba allí. La expectación había menguado un poco, pero se sorprendió de que el fuego siguiera vivo en algunos rincones dentro del edificio. Tras un breve paseo en moto por los alrededores optaron por un buen desayuno para hablar con tranquilidad del tema.
—Vamos a La Madre Frasquita, a lo mejor ha aparecido la foto… yo te indico.
Cuando circulaban por la Calle Real se detuvieron en un atasco. Algunos policías desviaban el tráfico hacia una calle estrecha y un poco en cuesta. Cuando doblaron la esquina vieron el motivo de la aglomeración: había una bandera republicana desplegada entre un árbol y un quiosco, del centro de la misma pendía un paquete atado con cuerdas. Rubén apretó el hombro de Curtis para que se detuviera, este no le hizo caso y siguió conduciendo la moto.
—¿No tienes bastante? ¿Quieres que te relacionen también con eso? Ese paquete tiene pinta de bomba aunque estoy seguro de que no lo es, pero si la policía coge al que lo haya puesto se le va a caer el pelo —le aclaró Curtis. Rubén se palpó las costillas y se alegró de tenerle de nuevo a su lado. No tardaron en llegar a La Madre Frasquita.
Esteban actuó como de costumbre. Les saludó con familiaridad y consiguió que Rubén se sintiera cómodo en su bar, que olvidara que aún era un verdadero extraño. No supo contestarle a sus preguntas acerca del paradero de la fotografía. Rubén estaba seguro de que la había perdido allí, pero ya importaba menos si aparecía o no. Ahora su mente estaba más ocupada en el recuerdo de ciertos labios cálidos jugando con los suyos. Prolongaron la conversación después del desayuno. Rubén  tomaría el tren a las cinco de la tarde, habría tiempo de hacer la maleta e intentar despedirse de Jenny. Pasó un buen rato antes de que apareciera Antonio el Lapa. El viejo entró en el bar con el semblante serio, bajó el escalón de entrada apoyado en su bastón y mirando de reojo a los forasteros. Farfulló algo que Rubén dudó si identificar como un saludo de buenos días o quizás algo no tan agradable. Esteban suavizó la situación.
—Buenos días Antonio. ¿Qué te ha pasado esta noche? ¿No has dormido bien?
—No. Ponme un cafelito —contestó secamente.
—¿Y eso?
—Tu amiguito el catalán, que me ha revuelto el coco. La alberca que tengo en mi cabeza tenía el agua reposaíta y limpia y este hombre ha venido a bañarse y a enturbiarme los recuerdos.
Rubén y Curtis se miraron extrañados. ¿Qué querría decir el Lapa con su críptico lenguaje? ¿Se referiría a las preguntas que le hizo sobre Marta?
—¿Me está echando la culpa de su insomnio? ¿Es por algo de lo que le pregunté cuando estuve aquí? —Rubén recordó en ese mismo instante que Antonio salió del bar inesperadamente tras ver la fotografía. Ahora entendía que se había ido precisamente tras reconocer a la anciana.
—Usted conocía a la mujer de la fotografía… ¿es así?Curtis y Rubén se acercaron hasta la mesa de Antonio incomodándole con su curiosidad.
—¿No me vais a dejar ni tomar un café tranquilo?
—Pero hombre Antonio, no se lo tome así, díganos que es lo que sabe de esa mujer, no es para nada malo, créame.
Antonio les miró de lado con desconfianza. La cara de los dos jóvenes era pura expectación. Mientras movía su café miró sucesivamente a la cucharilla y a los dos curiosos, como dos perritos que esperan una migaja junto a la mesa de su amo.
—Sí, yo conocí de vista a esa mujer. Sé que sirvió para el Comandante en la casa de la caracola y poco más.
—¿La casa de la niña del pozo? —se asombró Rubén de la casualidad.
—¡Sí, esa misma! Creo que fue después de la guerra, esa muchacha desapareció de San Fernando casi al mismo tiempo de que se ahogara la niña, no sé si un poco antes o después… yo qué sé. Ya hace mucho de eso.
—¿No te lo dije? Lo que no sepa este hombre… —comentó Esteban sonriente desde detrás del mostrador.
—Y dígame Antonio ¿sabe  dónde vivía esa mujer?
—No, de eso no me acuerdo, sé que estuvo sirviendo en aquella casa… que tuvo problemas con los falangistas y supongo que se quitó de en medio por eso, nada más… Bueno, lo supongo y lo sé… ¿Sabéis que hace ná de tiempo os hubieran encerrado por hacer esas preguntas?
—Pero hombre, las cosas están cambiando, ya se puede hablar. Haga memoria, intente recordar algo más de Marta.
—¿Marta? ¿Qué Marta? —preguntó Antonio.
—Marta, la mujer de la mancha, se llama Marta, anteayer le pregunté por ella –aseveró Rubén.
—Tú me preguntaste por la mujer de la foto, ni me dijiste que se llamara Marta ni yo sabía que se llamaba así.
Rubén giró la cabeza hacia el mostrador y Esteban le contestó a su gesto de interrogación.
—Es verdad, que yo sepa no nombraste a ninguna Marta en todo el tiempo que estuviste en el bar. 
Rubén y Curtis se miraron asombrados. Los dos nombraron al mismo tiempo al simpático y maduro ladrón de coca—colas.
—¡Fali! 
—¿Qué fue lo que dijo Fali Caballocartón? ¡Yo conozco a Marta…! ¿No fue eso, Curtis? 
—¡Eso mismo, ese jodío la conoció de verdad! Si no has citado el nombre de Marta y sin embargo sabe cómo se llama, es evidente —confirmó Curtis.
—¿Sabéis dónde vive Fali? —preguntó Rubén a Antonio y a Esteban.
—En la calle del teatro de Las Cortes, pregunta por allí. Está cerca del Solymar —le aclaró Esteban.
Rubén se despidió de Antonio con un apretón de manos y luego le besó sonoramente en la frente. Antonio siguió con lo suyo, dio el primer sorbo al vaso de café al tiempo que eliminaba el imaginario beso de su frente con su pañuelo arrugado.
No dudaron ni un momento. Curtis ya sabía el recorrido de vuelta hacia el hotel y de nuevo hizo alarde de su destreza como motorista. A Rubén se le reavivó el dolor con el traqueteo, pero esta vez no le importó tanto. Dudó si contarle a Curtis su devaneo con Jenny, iban en dirección al hotel y pensaba que podría acercarse a intentar verla a esa hora, pero antes de llegar a la Plaza de la Iglesia se encontraron con Fali Caballocartón paseando por la acera. Curtis le reconoció y se paró en seco a su lado.
—Hola Fali —Rubén le saludó amablemente como temiendo su huída, este le contestó alegre y muy confiado.
—¡Hola!
—Hace un rato me has dicho que conocías a Marta ¿recuerdas?
—¡Claro, Marta es mi amiga! 
—¿Y nos podrías llevar hasta donde vive ella?
Fali no respondió, dio media vuelta en un gesto rápido y cruzó la calle para seguir por la otra acera. Rubén y Curtis le miraban extrañados sin bajarse de la moto y sin saber qué hacer. Unos metros más adelante se volvió Fali, les miró y pareció molestarse al ver que no le seguían. 
—¿Estáis tontos? ¡Venga!— acompañó sus palabras con un gesto altivo de la mano, ahora tenía la misma actitud que el teniente de un comando en plena selva. 
Curtis esperó a que pasaran dos coches y cruzó hasta seguirle despacio por una calle estrecha y ligeramente cuesta arriba. Fali ya no miraba atrás, caminaba ligero y muy seguro de sí mismo. Los dos tontos ocupantes de la moto le hacían disfrutar de un protagonismo al que no estaba acostumbrado. No tardó en entrar en un portal que desembocaba en un antiguo patio de vecinos. Rubén se bajó de la moto y entró siguiéndole, Curtis la aparcó deprisa para no perderles. Atravesaron la casapuerta de losas de piedra gastada y encalada de blanco hasta las vigas del techo. Ni los contadores de agua dispuestos en fila en la pared se habían librado de los brochazos de cal. Entraron en el blanco y deslumbrante patio de paredes encaladas con el suelo cubierto de losetas de barro y un pozo central. Fali ya se encontraba junto a la puerta desvencijada de una de las casas del fondo. Con un gesto quieto, mezcla entre perro de presa y descubridor de las américas, Fali señalaba un portón raído por el tiempo con el brazo extendido y los pies separados. Las maderas de la puerta estaban a punto de desprenderse, casi podridas. Una cadena de hierro con un candado oxidado pasaba a través de dos agujeros amplios, uno en la puerta y otro en el marco. La patada de un niño endeble hubiera bastado para doblegar aquella entrada. 
Una voz de señora mayor sonó a sus espaldas.
—Buenos días. Creo que ya está vendida, el otro día estuvo aquí el corredor de una agencia con una pareja de extranjeros.
Al volverse se dieron cuenta de que la mujer había salido de otra de las casas del patio.
—Buenos días señora. No, no estamos interesados en comprarla, estamos buscando a una mujer que vivía aquí… o eso al menos nos ha dicho este hombre —la aclaración de Rubén pareció divertir a la vecina.  
—¿Y este hombre, Fali, es quien se lo ha dicho? ¿Qué mujer es esa? Aquí no vive nadie desde hace lo menos veinte años.
—Es una señora de su edad más o menos, se llama Marta, tiene una mancha en la cara…
—¿Marta…? ¿Usted conoce a Marta? —preguntó extrañada.
—Sí, creo que es ella, si tuviera aquí la fotografía se la enseñaría.Fali se acercó a la mujer mientras se hurgaba en el bolsillo del pantalón, cuando estuvo a su lado consiguió sacar una cartulina doblada. La abrió para enseñársela y resultó ser la fotografía de Marta. Ella la observó y se emocionó sin disimulo.
—¡Es verdad, es Marta…! Y mira que está vieja aquí, yo la recuerdo con… ¿Cuánto tendría? Veintitantos o por ahí… ¡Hay que ver! ¡Está la mar de guapa…! —En ese momento miró a Rubén— pero… ella está bien ¿no? Creíamos que estaba muerta.
—Cuando le tomé la fotografía estaba bien, pero se ve que eso no le gustó y desapareció. Por eso la busco, me gustaría saber algo más de ella. Usted la conocía bien por lo que veo, y parece que este hombre también.
—Este hombre, Fali, es mi hermano. Cuando era chico hacía mucho con Marta, ella tenía debilidad con él. Es un poco retrasaillo como habréis visto pero no hace daño a nadie.
—¿Y qué nos podría decir de ella? —Rubén comenzaba a tener prisa, por fin podría saber algo a través de sus conocidos directos.
—Mire, yo no quiero líos. Si ella salió corriendo por algo sería…
—¿Qué líos va a tener mujer? Por lo que sé trabajó de sirvienta en la casa de un militar y luego estuvo perseguida por los falangistas… ¿es así? 
—Sí…
—¿Sí…? ¿Y ya está? Venga mujer, no tiene que temer nada a estas alturas. ¿Por qué cree que huyó de San Fernando?
—Mire, ella se fue porque si no se hubiera ido se la hubieran cargado. Estaba la mar de bien en la casa del comandante pero se le torció todo… La guerra, ya sabe usted… Aquí se quedó su madre, la pobre, sola con su nieto Sebastián, el niño de Marta. Luego unos familiares se hicieron cargo del chiquillo y la madre vivió en este patio hasta que se murió. A los pocos años de desaparecer Marta, empezó a venir por aquí un hombre de Cádiz que le arrimaba algo de dinero y comida a la mujer. Al final, cuando ya estaba la pobre muy malita, aquel hombre le estuvo pagando una muchacha para que la ayudara en la casa y la cuidara.
—¿Ese hombre era algún familiar también? ¿Sabe dónde vive ahora ese niño? ¿Por qué se le torció todo en esa casa?
—Venga Fali, vámonos ya pa dentro. —La mujer se mostró incomoda con las preguntas de Rubén y decidió que ya había hablado bastante, le quitó la fotografía a su hermano y se la devolvió a su dueño. Fali protestó pero entró sumiso ante un leve empujón de su hermana, quien antes de traspasar la cortina de la casa se volvió para dirigirse de nuevo a Rubén.
—De Sebastián, el chiquillo de Marta, no se nada desde que se lo llevaron. El hombre de Cádiz se llamaba Jacobo, y por lo que yo sé tenía una carbonería en el barrio de La Viña. Con Dios señores, que tengan buen día.
Otro pasito más, pero aún no era el definitivo. Curtis le apremió para que fuera de una vez a hacer las maletas, el tiempo se les venía encima. Los dos se subieron a la moto y llegaron al hotel sin pronunciar una palabra. Rubén se dirigió a la recepción.
—Por favor, prepare mi cuenta. Ahora le bajaré las maletas y se las dejaré mientras voy a comer si no le importa… —Iba a volverse ya cuando preguntó de nuevo al recepcionista— ¿Puede decirme si han salido los señores Stéfano?
Aún no había terminado de preguntarlo cuando el chico extendió el brazo sobre el mostrador con una nota. 
—Se la iba a dar ahora, la han dejado esta mañana después de preguntar varias veces por usted… y no se preocupe, puede dejar sus maletas aquí mismo.
La nota era de Matt, en ella le pedía no perder el contacto y le mostraba su interés por encontrarse con él. Su investigación se había ido al traste con el incendio y habían pensado continuarla en otros archivos, entre otros en Barcelona. Rubén se contrarió al ver que la nota no era de ella pero al final se alegró de tener otra posibilidad de verla en el futuro. Pidió un papel y les dejó a su vez otra nota con su dirección y la del periódico, mientras Don Josep se lo permitiera usaría la redacción para revelar sus fotografías y ese podría ser su punto de contacto.
Mientras tanto Curtis le había esperado sentado en la moto. Rubén no tardó en salir de nuevo.
—¿Ya has hecho las maletas?
—Sí, ya está todo listo para salir a la estación… Después de comer pediré un taxi… 
—Bueno, ya está. Por fin llegó el día —Curtis pareció entristecerse al decirlo.
—Sí, ya llegó el día, porque la pista de Jacobo se nos hace ya demasiado apurada. En unas horas tomaré el tren… ¿Cuánto queda? ¿Cuatro horas, tres horas y media? Si nos decidiéramos a seguir tendríamos que ir a Cádiz, buscar a ese hombre, comer, volver, recoger las maletas y cargarlas en un taxi, ir a la estación… una locura. Además, si perdiera ese tren me las tendría que ver de nuevo con Montero y el Maguila. Pero ya está, al menos conozco algunos datos de esa mujer, eso  debería aplacar mi curiosidad…
—Debería pero no la aplaca, al contrario, la aviva ¿a que sí?
Durante unos instantes permanecieron callados. Curtis con los brazos cruzados apoyado con desgana en la moto y Rubén frotando las manos nerviosamente a la altura del esternón.
—Estás obsesionado Rubén, algunas veces es bueno ser cabezón, pero lo tuyo es de película.  —Vale Curtis, es una locura, pero he estado pensando…
—Has estado pensando que podríamos acercarnos a Cádiz a ver si averiguamos algo más… ¿no es eso?
—¿Bueno…? ¿Crees que tendríamos tiempo? —contestó Rubén ilusionado de nuevo—.¡Claro que sí hombre! Pero antes tenemos que aclararnos un poco. A ver, estás buscando algún dato más de una mujer que tendrá unos sesenta o sesenta y tantos… ¿Vamos bien?
—Sí, vamos bien.
—Y sabemos ya que es de San Fernando, que trabajó para la familia de un militar a la que se le ahogó una niña pequeña en un pozo y que huyó por los problemas que tuvo aquí en la época de la guerra, más o menos…
—Sí, así es.
—Que aquí se quedó su madre y aquí murió, y que su hijo desapareció con unos familiares. —Curtis fue desgranando recuerdos de cuanto había oído para aclarar las ideas. —Y que ese hombre, Jacobo, que ayudó a la madre de Marta, puede saber algo de ella. Y si se supone que ese hombre vive en Cádiz, allí que nos vamos ahora mismito a averiguarlo ¿no?
—Eres una máquina Curtis, qué haría yo sin ti.
En un santiamén estaba Rubén disfrutando de nuevo sobre la moto. La brisa marina del istmo de arena entre San Fernando y Cádiz les secó el sudor bajo sus ondeantes camisas. Las dunas, la playa y los bañistas que veía a su izquierda no contribuyeron a facilitarle la inminente despedida. De buena gana se hubiera echado a dormir un buen rato sobre aquella arena limpia, olvidándose del mundo y sobre todo de Montero y Maguila. A dormir… o a dormitar junto  a Jenny en una de aquellas dunas… ¿Dónde estaría ella en ese momento? ¿Por qué puñetas no le importaba que ella estuviera casada o incluso su madurez…? Nunca se había enamorado de una chica tan mayor como Jenny, y ahora no había quien le quitara de la cabeza la golosina de sus labios.
Curtis conocía bien el casco antiguo de Cádiz, se acercó al barrio de La Viña bordeando la costa dejando la catedral a su derecha y un poco más adelante se adentró en sus calles estrechas. Habían pasado junto a varias personas pero eligió a una chica joven como blanco de su consulta.
—Muchacha… ¿Sabes si  hay alguna carbonería por aquí?
—¿Una carbonería…? Que yo recuerde… ¡ah, sí, en la calle Corralón había una, pero yo no sé si estará allí todavía! Mira, sigue por esta calle y la… una, dos, tres… ¡la cuarta a la izquierda! 
—¡Gracias guapísima! ¡Ay, si no tuviera prisa!
—Qué irás a buscar tú en una carbonería… No irás a encargar allí tus reyes magos ¿no, tunante? —La chica terminó su frase y se volvió con un gesto simpático de desprecio. Curtis sonreía agarrando el manillar y sin moverse del sitio.
—Venga hombre, que ya es tarde. —Rubén le rescató  del ensueño.
—¡Estas gaditanas…! —Curtis movía la cabeza como apenado de haber dejado escapar a su presa.
Al llegar a la calle Corralón disminuyeron la velocidad contemplando cada puerta. Llegaron al final y no encontraron ninguna carbonería. Curtis decidió recorrerla de nuevo. A mitad de la calle se detuvo delante de una tienda de muebles no muy grande.
—Mira. —Curtis le señaló el cartel de la tienda.
 
MUEBLES  JACOBO
 
—¿Crees que puede tener relación con el Jacobo de la carbonería?
—Vamos a averiguarlo, no creo que haya muchos Jacobos por aquí.
Cuando entraron en la tienda les atendió un joven. Rubén le encontró cierto parecido a Curtis, quizá más por su edad que por sus rasgos físicos. 
—Buenos días, venimos buscando a un señor que se llama Jacobo.
—Jacobo soy yo, pero si me dices un señor que se llama Jacobo a lo mejor te estás refiriendo a mi padre, se llamaba así también.
Rubén entendió que su padre no vivía ya, sin embargo no hizo nada por evitar la absurda pregunta.
—¿Se llamaba?
—Mi padre falleció hace dos años —prosiguió el joven.
—Vaya, lo siento. —Rubén se sintió contrariado y sin saber qué decir. Esta vez fue Curtis quien retomó la conversación.
—¿Esto era una carbonería antes de ser tienda de muebles?
—¡Sí! —El chico pareció sentirse orgulloso con la pregunta—. Mi padre tuvo aquí una carbonería pero también vendía otras cosas. Cuando se empezó a usar el butano la quitó  y se dedicó a los enseres y los muebles, siempre fue un superviviente.
Rubén se incorporó de nuevo a la conversación y fue directo al grano.
—¿Sabes si conoció a una señora llamada Marta?
—¿Quiénes son ustedes? —El joven les preguntó frunciendo el ceño. Su cambio de actitud demostró a Rubén que sí sabía algo de ella.
—Perdona, no nos hemos presentado, yo soy Rubén Machuca, del Correo Universal de Barcelona, y él es Curtis, estamos haciendo un reportaje sobre una señora que vivió en San Fernando y huyó más o menos después de la guerra civil.
La excitación que le producía el estar tan cerca del desenlace del enigma le ayudó a mentir acerca de su trabajo en el periódico y el supuesto reportaje que realizaban, actuando con tanta convicción que sorprendió a Curtis. 
El joven Jacobo miró hacia una pequeña oficina a un lado del local, allí tras una cristalera les saludó sonriente una mujer de mediana edad. Rubén no supo interpretar el significado de aquella repentina mirada, la relacionó con la conversación pero poco más.
—No voy a decirles nada, lo siento.
—Pero hombre, si nos dices eso es que sabes algo. No debes temer nada a estas alturas. 
Rubén no sabía cómo volver atrás, su ocurrencia de que eran periodistas le pareció acertada al principio, pero estaba claro que no había sido la mejor táctica. El chico miró de nuevo hacia la cristalera. Esa segunda mirada eliminó la sonrisa de la mujer. Esta vez no le saludó, ya no era una cara tan alegre. Sin dejar de observar el gesto de Jacobo salió de la oficina y se dirigió a él.
—¿Pasa algo hijo?
—Nada mamá, no te preocupes. Vuelve a la oficina, haz el favor.
La mujer se retiró mientras analizaba a los extraños visitantes. Rubén y Curtis intentaron mostrarse sonrientes y distendidos al darse cuenta de la preocupación de la señora. Sin pretenderlo habían provocado un insólito círculo de preocupación: ellos habían alarmado al chico con sus preguntas, él había hecho lo mismo con su madre tan solo con una mirada y ella desconcertó a Rubén con su reacción.
—No queremos traerte problemas, créeme. Si no nos quieres contar nada lo entenderemos. —Algo había captado Rubén para decidir retirarse a última hora. Nunca había contado con la posibilidad de hacer daño a nadie con su curiosidad, ahora sin embargo adivinaba en el ambiente que si seguía preguntando abriría heridas innecesarias. Rubén, conmovido por el rostro serio y preocupado del joven Jacobo, decidió terminar de una vez por todas y le habló de nuevo.
—Te agradecemos que nos hayas atendido, y no te preocupes, no te preguntaremos más.
Jacobo les detuvo cuando ya estaban en el umbral de la puerta.
—¡Esperad un momento!
El joven entró en la oficina y abrió con llave un pequeño armario. Sacó una carpeta de cartón azul de entre unos archivadores y la abrió. Rubén pudo ver desde el otro lado del cristal un cuaderno de hojas amarillentas que Jacobo ojeaba una a una, como queriendo llegar a una página concreta del mismo. La madre parecía preguntarle en voz alta, pero el joven no hacía caso a nada que no fuera su búsqueda entre los  renglones. De repente se detuvo en una página, tomó el resto de hojas a partir de ese punto y las arrancó del cuaderno, luego las metió de nuevo en la carpeta azul y esta a su vez en el armario, cerró con llave y se llevó el cuaderno hacia Rubén. 
—Te voy a dar algo que te puede interesar pero tienes que prometerme dos cosas ¿te parece bien?
—Por supuesto, dime —contestó Rubén.
—En primer lugar te pediré que no te pongas más en contacto con nosotros y en segundo lugar que todo lo que escribas sobre mi padre sea poniéndole un nombre ficticio. ¿Lo prometes?
—Te lo prometo, puedes contar con ello. —Rubén contestó tan sinceramente que creyó haberle convencido.
Jacobo extendió el brazo y le entregó el cuaderno. Rubén experimentó algo que nunca había sentido, era como hacerse cargo de algún recóndito secreto, como recibir el testigo de un druida o los atávicos conocimientos de remotos pueblos. 
—Dentro de un rato saldré hacia Barcelona. No sé lo que contiene, pero por si te sirve de algo, este cuaderno se guardará a buen recaudo muy lejos de aquí, puedes estar tranquilo.  
—Mejor así, prométeme entonces que no lo leerás hasta que no salgas de Cádiz.
—Hecho. Y muchas gracias Jacobo.
Un apretón de manos, más apretón que nunca, selló aquel acuerdo extrañamente sincero. Rubén no se atrevió a creerse lo que había pasado hasta que se montó en la moto y enfilaron la calle. Unos metros más adelante se detuvo Curtis delante de una tienda de ultramarinos. Sin bajarse de la moto se volvió hacia Rubén.
—En esta tienda está la tasca del Manteca, a ver si tiene chicharrones, vamos a tomar algo. 
Rubén le propinó un guantazo en un lado de la nuca que le dejó encogido y asustado. Luego le habló con voz baja.
—¿Estas loco? Estamos a unos metros de Jacobo, ya es la hora de cerrar la tienda, imagínate que se arrepiente y nos ve aquí al pasar… ¡Vámonos de aquí, joder!
—Estás pa que te encierren Rubén, por mi madre de mi alma. La masconata esa te está volviendo majara. ¿Tú te crees que ese tío te ha dado algo importante? Si en ese cuaderno hubiera algo que le comprometiera no te lo habría dado, Rubén con el polvorón, que ya eres grandecito.
—Bueno, es posible. De todas formas ya lo comprobaré en el tren.
—¿Y no vas a leerlo hasta que no te montes en el tren? ¿No te pica la curiosidad?
Rubén enrolló el cuaderno y lo agarró fuertemente como si con ese gesto evitara que huyeran las palabras escritas en él.
—Lo he prometido, Curtis, entiéndeme. Ya te llamaré desde Barcelona y te explicaré lo que dice.
Curtis movió la cabeza incrédulo. De nuevo arrancó la moto y mientras salían del barrio por las calles adoquinadas del casco antiguo de Cádiz retomó la charla. El ruido del motor, el traqueteo de las ruedas y su posición de conductor le obligaron a gritar más que a hablar. 
—¡Montero se cree que eres comunista, tú lo que eres es un romántico Rubén! ¡Solo eres un catalán torpe y romántico! ¡Hay que joderse!  
El retorno a San Fernando antes de la partida dio para poco más: un refrigerio, la recogida de las maletas, un disimulado e infructuoso recorrido por el hotel en busca de Jenny, un rato de charla con café cerca de la estación y la despedida junto al tren.
La entrada en el expreso de largo recorrido le envolvió con sus olores. En unos pocos días casi había olvidado sus vivencias en el tren, señal inequívoca de que esos mismos días habían sido tan ricos como para no necesitar rellenarlos de experiencias pasadas. Nada más entrar al pasillo del vagón le invadió el tufillo sutil a orín de los aseos, el olor ácido del aluminio amarillo y el del humo de tabaco impregnado en las cortinas por la humedad, el escay de los asientos brillante por el uso y, flotando sobre todos ellos, el aroma específico del tren, mezcla de aceite de motor y escobillas eléctricas. Todo ello le devolvió la presencia de sus compañeros de viaje días atrás, más aún cuando acomodó sus maletas en el hueco sobre la puerta. Casi inconscientemente lo hizo con suavidad y mucho tacto por si acaso estrujaba a Bartolito el Tubero. Durante unos kilómetros disfrutó melancólicamente con el paisaje, tan distinto y con tanto significado ahora que conocía algunas de sus claves. Antes de entrar en la estación de Jerez tomó en sus manos el viejo cuaderno pero ni siquiera lo abrió, como si su promesa implicara dejar atrás todos los lugares y todas las vivencias del viaje. Nada más detenerse el tren lentamente en la estación de Jerez de la Frontera, Rubén examinó de nuevo cada detalle, cada columna forjada, cada cercha… Recorrió con la vista los azulejos junto a los arcos de las puertas y se detuvo en dos rostros, los dos a cierta distancia pero enfocados gravemente en el suyo a través de la ventanilla. Eran sus amigos los policías. Montero sonrió a Rubén y movió la mano derecha a la altura de su cabeza a modo de despedida, Maguila no cambió el gesto… en realidad ¿quién sabe si Maguila tendría o no capacidad para cambiar de mueca, fuera la que fuera?
A Rubén le recorrió un escalofrío repentino por la espalda. Su primera impresión fue de pánico. Cuando se dio cuenta de que ya no les vería más se tranquilizó un poco. No podía retirar la vista de Montero, pero lo que se hubiera podido interpretar como una mirada de afrenta o de reto era en realidad un gesto de gacela ante el león, una forma de tener a su temible enemigo a la vista, controlando en todo momento hacia dónde huir. Cuando el tren reanudó la marcha se tocó las costillas, ya menos doloridas, y masculló algo sin mover los labios, no fuera a ser que reconocieran sus palabras. 
—¡Hijos de puta!



Cinta sexta. Cara A
 
 
Eso, que Genoveva no dejaba de preguntar por los ciervos y el Jorobao le contestaba que sí, pero que solo bajaban anocheciendo. Cuando estábamos saliendo de aquella umbría se estrechó el camino tanto que empezaron las ramas de los árboles a meterse por las ventanillas. Jacobo se apartaba para que no le dieran los ramazos y se pegaba más a mí. Una de las veces se metió una rama que dejó un olor en toda la cabina… Cuando Jacobo me vio olisqueando el aire me dijo:
—¿Sabes lo que es  ese olor?
Yo le dije que me resultaba familiar, pero no, no sabía. Y me dice:
—¿No huele a papas en amarillo?
—¡Ya está! ¡Laurel, es un laurel! dije yo. ¡Qué bien olía! Yo había visto las hojas secas de laurel, pero no los árboles tan grandes. La niña alucinaba también con todo lo que veía. Se le salían los ojos. Tantas montañas, tantos árboles… ¿No te ha pasado nunca eso de ver cosas bonitas y no está contigo la persona con la que quieres compartir esas maravillas? Eso es una pena muy grande. No sé si te lo he dicho antes, a lo mejor me pongo pesaíta, pero a mi niño Sebastián lo tenía tan presente como si estuviera con nosotros. Yo creo que Genoveva ni le nombraba porque era más lista que el hambre, por no hacerme sufrir la criatura. 
Cuando íbamos por una zona de muchos alcornoques con el tronco de color así… como naranja, Jacobo nos explicó que había trabajado de corchero, que el corcho se lo sacan a los alcornoques cada nueve años, y que aquellos tenían ese color porque los habían descorchado hacía poco. En una de las curvas señaló hacia lo lejos el Jorobao  y nos dijo que el cortijo que se veía era a donde íbamos.
—Aquello que se ve allí arriba es el Relanchón. Estoy seguro de que Cebucho ya nos está viendo desde hace un rato.
Cebucho era el carbonero, no era su nombre, sino que allí todo el mundo tenía mote. Me pasó como con el Jorobao, al final ni me enteré de cómo se llamaban de verdad. Cuando llegamos estaban esperándonos. El camión se paró en el carril a unos metros de la entrada del cortijo. Cebucho y otro hombre esperaron sin acercarse, los dos con muy mala cara por cierto. El Jorobao nos dijo que esperásemos dentro del camión y se acercó a ellos. Hablaron un ratito. Jacobo no les quitaba ojo, yo creo que estaba un poco mosca, como yo. Cebucho estaba encargado de la finca, era el que le vendía el carbón y el que hacía los tratos, sin embargo me di cuenta de que el Jorobao se sacaba un fajo de billetes, le daba unos pocos a Cebucho y lo más gordo se lo daba al otro, el que no hablaba. Luego se acercó a nosotros y nos dijo que aquel hombre nos llevaría hasta las puertas de Gibraltar. Mientras nos bajábamos de la cabina intenté ver la cara al hombre que nos iba a llevar pero me escabulló el gesto… me volvió la cara. Aquello ya no me gustó, qué quieres que te diga. Rodeamos el cortijo hasta la parte de atrás,  no estaba muy lejos del bosque de alcornoques. Me fijé en una especie de acueducto antiguo que venía desde el monte por esa parte hasta una alberca grande. El Jorobao, al verme tan intrigada, me dijo que era todo muy antiguo, del tiempo de los moros por lo menos. Debajo de uno de aquellos arcos grandes había dos mulas. Yo hubiera disfrutado un buen rato de todo aquello, era precioso, si no hubiera sido por lo serios que estaban el Cebucho y el otro. Me acerqué al Jorobao y le pregunté por el fajo de billetes que le había dado a aquel hombre. Me contestó que era dinero de Marina, doscientos duros, se lo había dado para que pagara al que nos llevara hasta Gibraltar. Me quedé de piedra, la joía no me había dicho nada. Posiblemente se había quedado sin una perra chica por ayudarnos. El Jorobao echó la cabeza a un lado y sonrió, parecía contestarme a lo que yo estaba pensando.
El hombre amarró encima de una de las mulas los dos hatillos y una bolsa grande de esparto que le dio el carbonero. Empezó a andar por un carril estrecho paralelo al acueducto sin decir esta boca es mía. Jacobo y yo miramos al Jorobao y este nos hizo un gesto con la mano para que siguiéramos a las mulas. No hubo ni un adiós. Que triste ¿a que sí? Con lo bonito que era todo aquello… Del Cebucho te he dicho el apodo porque nos lo dijo el Jorobao, y para esas cosas tengo buena memoria, pero del otro no te lo digo porque ni lo sé. Jacobo llevaba a la niña a hombros, pero cuando llevábamos cerca de una hora le dijo al hombre que parara y le habló con muy mal genio. 
—¡Eh, tú! Si no te quieres presentar y tener educación me importa una cañota, pero de vez en cuando vamos a parar un poco… y la señora y el niño se van a subir a una mula… ¿le parece bien a usted? 
El hombre contestó que sí moviendo la cabeza, pero no dejaba de mirar a un lado y a otro, como temiendo que pasara algo en cualquier momento. ¿No te ha pasado alguna vez que te hablan mal de una persona porque ni saluda ni ná y resulta después que no lo hace porque es muy tímido? Si hombre, eso pasa mucho. Pues a este le pasaba algo parecido, yo pienso que estaba asustaíto el hombre, nada más. Eso no le disculpa de lo que hizo luego ¿no crees tú? Qué vas a creer ni ná, si aún no sabes lo que hizo… pero vamos por partes que me aturrullo. Cuando nos subimos a las mulas me fijé más en el bosque, miré a los lados y, aunque ya era casi mediodía, se notaba una penumbra que me dio un poco de repelús. Tantos troncos de árboles, tantos sitios donde esconderse una persona… Poco a poco nos fuimos adentrando más en una zona todavía más oscura. Creo que bajamos mucho la altura. Todo lo que subimos hasta el cortijo con el camión nos tocó luego bajar, y si bonito era el principio, más bonita era aquella parte. Pareció como si anocheciera de pronto. El camino se fue convirtiendo en sendero y se metió entre alcornoques. Tuvimos que cruzar un río varias veces, lo íbamos serpenteando de un lado a otro. Qué cantidad de helechos, yo no había visto tantos juntos en mi vida. Los árboles tenían el tronco minaíto de verdín y les salían unas cosas como si fueran setas finas hacia los lados, como alitas en el tronco, ¡más bonito...! Genoveva no dejaba de señalar esto y aquello, ¡cómo disfrutaba! Jacobo estaba acostumbrado y no se cansaba de andar, pero sabía que teníamos mucho camino por delante y le dijo al guía que iba siendo hora de descansar un ratito. El hombre se paró y nos bajó la bolsa de esparto. Yo había pensado que era suya, pero por lo visto la preparó Cebucho para nosotros. Allí había queso, morcilla, pan, una botella de vino blanco… ah, y una tinajita de higos chumbos cocidos en meloja, ¡qué ricos! Nunca los había probado. Nosotros llevábamos un poco de pan, agua y dos latas de sardinas, así que aquello nos pareció un manjar. Mientras comíamos algo al pie del camino, el hombre fue a sentarse a una zona más alta, a unos cuantos metros. Yo le decía a Jacobo: “¡Qué tío más raro!”  Pero él no decía nada, no dejaba de mirarle y de controlarle con cara seria, a veces hasta de reojo.
Luego seguimos con la marcha toda la tarde. ¡Qué pechá de mula! ¡Con lo que me gustaban a mí las películas de vaqueros! Yo no sabía que aquello estropeara tanto los riñones y el culo. Durante un rato nos bajamos para andar un poco, estaba ya hasta el moño de la mula. Íbamos los tres detrás, ya anocheciendo, cuando de pronto se metió el hombre en una pequeña explanada a la derecha y amarró a las mulas. Allí escuchamos su voz por primera vez:  
—Vamos a dormir aquí.
Jacobo le preguntó si sabía dónde  estábamos y cuánto tardaríamos en llegar a Gibraltar. 
—Mañana por la tarde estaremos en Los Barrios, ya veremos si hacemos noche por allí o nos da tiempo a seguir.
Cuando terminó de hablar agachó la cabeza. Me rehuía la mirada… y a mí  se me llevaban los demonios. En ese momento no sabía lo que iba a pasar, lo único que tenía claro era que con ese hombre no llegaríamos a Gibraltar ni soñando. En la bolsa de esparto había dos mantas. Al principio dudé si tumbarnos separados, pero Jacobo lo tenía claro. Limpió muy bien una zona que no estaba húmeda, hizo una cama con las hojas más secas y colocó allí encima una de las mantas. Luego cogió el capacho con los víveres y lo puso de almohada. Intenté convencerle de que era mejor usar de almohada uno de los hatillos, pero él que no, yo que sí y él que no, que los hatillos a nuestro costado para reservarnos mejor del frío. Al día siguiente me explicó el por qué de su cabezonería, tonta de mí: si lo hubiera dejado separado de nosotros nos hubiéramos quedado sin comida. 
Nos acostamos con la niña en medio y tapándonos con la otra manta. Esa noche estuvo Jacobo sin dormir unas cuantas horas, pero el guía tampoco se quedaba dormido, era como una porfía entre los dos. Al final cayó Jacobo primero, me dijo después que dio una cabezadita de nada y cuando se despertó otra vez ya no estaban ni el hombre ni las mulas. Menos mal que Jacobo fue listo con lo de la almohada, si no, ni eso nos deja. Qué pena de dinero de Marina.
Ese día nos levantamos con el alba y enseguida nos pusimos en marcha. No quisimos entrar mucho en el tema del dichoso hombre, con to sus mulas. Ya nos las apañaríamos nosotros solos. Jacobo me contó durante el camino toda su historia y la de su familia. Se puso tristón, por lo visto también tuvo que pasar lo suyo por el monte, perdido y pasando penurias. Ahora ya no estábamos en guerra, así que pensaba que tendríamos más suerte. Además conocía bien la zona que rodeaba a Gibraltar, había estado de soldado vigilando a los presos que construían las carreteras y las fortificaciones por aquella zona. Yo confiaba mucho en él, la verdad es que iba la mar de tranquila a su lado y eso él me lo notaba. Algunas veces lo cogía mirándome de reojo y se ponía colorao. Qué poquito hace falta pa cogerle cariño a una persona ¿a que sí? 
Cuando llevábamos unas horas se fijó mucho en los picos de las montañas. Empezaba a reconocer por dónde íbamos. La zona estaba más despejada de árboles y creyó que estábamos demasiado expuestos por el camino. No se lo pensó dos veces, cuando pasábamos junto a un sendero estrecho se metió en él y me dijo que le siguiera. Íbamos subiendo, pero al poco rato el caminito se volvió cuesta abajo y comenzamos a ver el Peñón desde allí, no te puedes imaginar que alegría. Tan solo un trocito de aquella enorme roca entre la bruma y ya con eso nos daba vida. De pronto me di cuenta de una cosa… no sé si contártelo…
Es igual, qué más da, te lo cuento. A mí me hizo mucha gracia. Pues eso, que me di cuenta de una cosa y tenía que lavarme enseguida, no podía esperar. Llevábamos un rato bajando junto a un riachuelo, más bien era una escorrentía chica, y le dije a Jacobo que se adelantara un poco con la niña. Él pensó que yo iba a orinar o algo así, se paró un poco más adelante sin mirar atrás y me esperó sentado junto al riachuelo. De repente se levantó como un rayo, menos mal que yo había terminado ya. Se vino hacia mí corriendo y casi gritando… Eso era pa verlo echando hojas para atrás mientras subía la cuesta desesperado.
—¿¡Qué te pasa Marta, qué te pasa!?
Qué dolor de él, había visto correr el agua teñida de rojo y se había asustado. Yo no paraba de reírme y él con la cara blanca. El pobre no entendía, hasta que se lo dije a mi manera y cayó en la cuenta, pero le costó, le costó entenderlo.
—Que no es nada malo hombre, cosas de mujeres. Tú tranquilo que no pasa nada.
No me digas que no es tierno eso, un hombre que había luchado en la guerra, que se había enfrentado a bombas, a tiroteos, a persecuciones, que era capaz de enfrentarse a cualquiera… y tan inocente con las mujeres… Era pa comérselo ¿No es pa enamorarse de un hombre así? Ay, Jacobito, si las cosas no se nos hubieran torcido… Lo de mi Manolo me afectó mucho, pero luego pasé por muchos momentos en los que necesité tener a alguien a mi lado, y él hubiera sido un buen compañero.
Cuando ya estábamos por los alrededores de Los Barrios empezó Jacobo a reconocer mejor el terreno. Decidió no parar a comer hasta que no diéramos con un manantial que conocía de haber recogido agua para los soldados y los presos. Era precavido, y eso nos salvó a Genoveva y a mí. Poco antes de llegar nos dijo que nos estuviéramos quietas y sin decir nada. Se acercó solo y desde donde estábamos le veíamos agachado sobre el chorro. De pronto, sin saber de dónde había salido, se nos puso delante un zorro, yo creo que cachorrito. Genoveva estaba nerviosita pero disfrutamos como las locas. Metí despacio la mano en la bolsa y saqué el queso, seguro que el joío nos había seguido por el olor. Partí trocitos pequeños y se los fui dando a Genoveva. Qué ilusión le hacía, yo los ponía en su manita y ella se los tiraba. El zorro no desperdiciaba ni un trocito, se los comía y nos miraba esperando otro. Era precioso, con una cola de pelos suaves… estuve a punto de sisear a Jacobo para que viniera a verlo pero temí asustar al zorro, así que miré hacia donde estaba el manantial, yo más contenta que unas pascuas… pero mira, me quedé… detrás de Jacobo había un hombre con una metralleta. Me pareció aquello como una película, no reaccionaba, lo miraba y no me lo creía… todo ocurrió como a cámara lenta. Rodeados de tantos árboles, tan oscuro aquello... Lo que se le pasaría por la  cabeza cuando notó el cañón en la espalda, qué dolor de él. Entre el ruido del  agua y la distancia no me enteraba de nada. Se volvió despacio y el otro se separó dos metros sin dejar de encañonarle. Tenía barba de muchos días y la ropa empercochá, parecía un pordiosero. A mí no me parecía que los maquis tuvieran aquella pinta, me los imaginaba más aseados, con ropas de campo pero no tan descuidadas, además estaba solo. Estuvieron hablando un rato, creía que iban a arreglarse, no sé, tenía la esperanza de que Jacobo saliera de aquella de alguna forma… pero el hombre no dejaba de mirar de un lado a otro como buscando a más gente por allí. Yo estaba agazapada con mi niña, jadeando de espanto y con el zorro enfrente esperando más queso.  El hombre le hizo un gesto con la cabeza, Jacobo se adelantó y se dirigió a una vereda con el otro detrás apuntándole… y así, despacito y en silencio, se me fue Jacobo… me lo quitaron…
Un momentito Rubén, voy a hacerme otro cafelito y a pegar tres suspiros…
Clic…
Pensé que a lo mejor lo soltaría más adelante, o que Jacobo le convencería para que le dejara irse o… yo qué sé. Lo primero que se me ocurrió fue dejar allí su hatillo y las mantas, meter mis cosas en la bolsa y seguirles a cierta distancia. Nada más levantarnos salió el zorro pitando. Como ellos iban siempre por el sendero fue fácil seguirles, aunque la mayoría del tiempo ni les veía de las cuestas y curvas que cogíamos. El bosque se fue transformando en una zona de árboles sueltos y me tuve que distanciar un poco más, pero continué siguiéndoles con Genoveva de la manita y la bolsa de esparto en la otra. Más de dos horas estuvimos andando detrás de ellos. En una de las curvas del camino que doblamos nos tuvimos que echar atrás y escondernos. Se habían parado junto a dos guardias civiles que venían de frente. Y no te lo vas a creer, los dos guardias y el hombre de la metralleta se saludaron así con la mano en la sien, con un saludo militar. Hablaron un poco, los de la pareja le pusieron unas esposas a Jacobo y se lo llevaron. El de paisano se volvió de nuevo de camino hacia el bosque. Tuvimos que esperar un rato escondidas en un repechito hasta que pasó de largo con la metralleta. Cuando salimos intenté alcanzar a los guardias y a Jacobo pero no les veíamos. La zona ya no era tan montañosa, pasamos por un cruce y elegí un camino al tuntún. Al siguiente cruce ya me convencí: no tendríamos forma de saber por dónde iban… 



XII. JACOBO
 
 
Una vez fuera de Jerez, con el tren a plena velocidad, suspiró lenta y profundamente. Miró la portada del cuaderno e hizo pasar todas sus hojas liberándolas con el pulgar derecho. No había leído aún ninguna palabra pero ese correr de páginas delante de sus ojos le dio la sensación de estar ante una película. Reflexionó sobre los lectores de novelas o de biografías: los lectores son dioses del Olimpo regodeándose en las vivencias mundanas de los pobres mortales, tienen en sus manos las calamidades, las lágrimas, las virtudes, las debilidades, los entresijos de la efímera vida de unos seres creados para su uso y disfrute. Le pareció extraño que no se le hubiera agregado ya algún compañero de compartimento pero lo interpretó como algo lógico: el destino parecía actuar como maestro de ceremonias. No se imaginaba a sí mismo desgranando las frases de aquel cuaderno entre el bullicio de un vagón repleto. Durante unos instantes miró y acarició las cubiertas, ásperas y amarillentas por el tiempo. El antiguo dibujo de escena escolar de su portada no le quitó una pizca de interés. Lo abrió por la primera página y la recorrió con la mirada sin leerlo aún. Su primera impresión fue de decepción por la cantidad de tachaduras y enmiendas en lo escrito. Pasó varias hojas y se dio cuenta de que todas estaban corregidas. Volvió a la primera y comenzó a leer: 
Me llamo Jacobo Rodríguez Morales, nací en Casas Viejas, ahora Benalup de Sidonia, el día 18 de octubre de 1919; hijo de una familia pobre pero muy honrada. Nunca tuve ocasión de ir a la escuela porque éramos muchos hermanos. A los siete años tuve que irme a guardar ganado, y desde entonces siempre en el campo, trabajando en todo tipo de  faenas. En el año treinta y tres fueron los sucesos de enero. A  mi padre y a mi hermano el mayor los metieron en la cárcel y mi madre cayó enferma, muy enferma. Con trece años tuve que hacerme cargo de la casa y de cinco hermanos más pequeños cogiendo espárragos, tagarninas y lo que encontraba para poder traerles el pan. De esta forma transcurrieron cuatro meses hasta que salió mi padre en libertad. Por lo menos ya estábamos los dos y empezamos a luchar juntos. A poco a poco fue mi pobre madre recuperándose aunque nunca quedó bien.
Casas Viejas… los sucesos de enero… Rubén recordó las palabras de Jenny y Matt. Tendría que ponerse al día nada más llegar a Barcelona, así ubicaría mejor a Jacobo en aquellos hechos. Por otro lado comenzaba a darse cuenta de la importancia de las tachaduras. La revelación de Jacobo de no haber ido a la escuela se lo había aclarado: llegó a la conclusión de que había sido su hijo quien lo había corregido. Lo interpretó como un gesto de cariño y respeto hacia su padre y se alegró de ello. A pesar de los trazos fuertes de las correcciones se leía con comodidad, sin los chocantes tropiezos de las faltas ortográficas. 
A los dos años salió mi hermano de la cárcel y a los tres meses se lo llevaron al ejército, y cuando estaba a punto de cumplir el servicio militar saltó la guerra civil en julio de 1936.  A él le cogió en la parte republicana y a mí me cogió en Benalup. Yo solo tenía dieciséis años y como no estaba mi hermano quisieron vengarse de mí los falangistas. Me amenazaron de muerte si no se presentaba, así  que tuve que coger y marcharme a la sierra antes de que me mataran. En la sierra pasé de todo: hambre, frío, miedo y toda clase de calamidades, hasta que pude llegar a Jimena de la Frontera donde estaban las fuerzas republicanas a las que me uní nada más llegar. Allí estuvimos unos diez días, pero nos ordenaron continuar para adelante y llegamos a Casares donde permanecimos dos días más. Al que hizo tres nos dijeron que teníamos que continuar hasta Estepona donde permanecimos aproximadamente quince días. Entonces el comité de Estepona nos ordenó llevar un parte a otro compañero y a mí hasta  Jimena. Fuimos y lo entregamos y estando en Jimena decidimos volver a Casas Viejas para ver cómo se encontraban nuestras familias. Vinimos pasando muchas peripecias pero conseguimos llegar teniendo que atravesar las dos líneas de fuego por la sierra. Pasamos lo que no está en los escritos. Total, llegamos y nuestras familias estaban regular, les habían molestado mucho más de lo que nadie pueda imaginarse, pero en fin, estaban vivos. Lo  que se formó en mi casa al verme aparecer, pero en fin, todo se soportó.   
Allí estuve dos días escondido, y ahora viene lo bueno,  a los dos días tengo que decirle a mi pobre madre: mamá no puedo estar aquí más tiempo porque de lo contrario me cogerán y me matarán. Pues ya os podéis figurar la escena que en  mi casa se formó, viendo que me iba y sin saber si me volverían a ver. Todos esos traslados teníamos que hacerlos andando de noche y por medio de la sierra, total, a los dos días, al amanecer, nosotros dando vista a Jimena y de pronto oímos  los primeros disparos. Las tropas de Franco habían salido del pueblecito de Castellar hacia Jimena también. Nos cogió en medio de los dos fuegos y no veas lo que allí se formó de tiros cañonazos, bombazos y de todo, porque aquello era un volcán de fuego. Nos metimos en un boquete de una cueva a la que tuvimos que entrar arrastrándonos igual que una culebra porque no teníamos espacio para otra cosa. Allí permanecimos durante cuatro días sin comer y sin beber hasta que el combate fue alejándose y entonces, con mucho miedo, salimos de la madriguera. Cuando nos vimos fuera únicamente se veían algunos muertos que habían caído en el combate, pero  nosotros no sabíamos por dónde  coger: si para adelante o para atrás, totalmente desorientados, total, que nos metimos por una sierra con muchos montes y divisamos unas chozas y entonces nos arrojamos de llegar a ella a ver si nos daban algo de comida. Allí solo había una señora mayor y dos chavalas. Nos dieron un pan y un trozo de queso y nos dijo la señora: “Hijos, huid de aquí que andan los falangistas que han matado a mi marido y a un hijo mío”. Efectivamente, saliendo nosotros los falangistas que llegaban y pudimos camuflarnos por el monte y ya totalmente desorientados no nos atrevimos a llegar a ningún sitio.
Estepona, Casares, Jimena, Castellar… Rubén pensó en cómo leería aquellas palabras un historiador entendido, alguien que tuviera conocimiento de los movimientos de tropas, de las órdenes entre mandos, de las batallas y tomas de ciudades. Se los imaginó delante de un gran tablero con los ejércitos actuando ante sus ojos, y a Jacobo como otra hormiga más del tablero pero de otro color, el historiador le vería moverse entre la multitud resaltando con su color chillón. Se lamentó entonces de no tener ni idea de lo sucedido en aquellos días ni de las ciudades que nombraba para colocar en ellos los movimientos de Jacobo. Por otro lado se sorprendía de su forma de expresarse. Imaginaba la tensión, el pánico y el sufrimiento de las mujeres de las chozas y lo que esto impresionaría a Jacobo, pero sus palabras sobrevolaban por esos hechos como evitando un nuevo sufrimiento.  
Estuvimos en la sierra, de día escondidos y de noche navegábamos y comíamos bellotas verdes de alcornoque, así durante un mes, hasta que ya nos era imposible soportar esa vida y decidimos volver a nuestras casas. De noche navegábamos y de día agazapados como los conejos, metidos en el boquete que encontrábamos, hasta que por fin llegamos de nuevo a nuestras casas, y al llegar ya podéis figurarse, la escena  no se sabía si era de alegría o de tristeza pero en fin, todo se pudo soportar. Estuve durante veinte días en mi casa sin querer salir por miedo, hasta que un día una “buena” persona se enteró de que yo estaba allí no sé cómo, lo cierto es que fue y dio parte al cuartel de Falange. De seguida se presentaron de quince a veinte falangistas todos armados con fusiles como si yo fuera un criminal y allí me maltrataron todo lo que quisieron y algo más. De allí me llevaron al calabozo, donde permanecí todo el día. A las siete de la tarde me trasladaron a la cárcel de Medina Sidonia, donde por tres ocasiones fui nombrado para la ejecución, cosa que no sé  por qué todas las tres veces fui devuelto para atrás y mis compañeros salían pero no volvían, ni para la cárcel ni para sus casas, ya podéis figurarse el camino que cogían: el cementerio. A los dos meses se presentó una mañana un cura llamado Don Juan María González y dijo: “Yo vengo por este muchacho. Entonces quiso imponerse el jefe de la Falange de Medina Sidonia, un tal Jesús Liaño, para que yo no saliera, pero el cura le contestó: yo vengo por él y me lo llevo. Entonces me llevó a mi casa y me dijo: ya estás en libertad y no volverán a meterse contigo. Y así fue. Ya empecé a trabajar para ayudarle a mis padres pero al poco tiempo Franco llamó a mi quinta, yo acababa de cumplir los dieciocho años. A mí me tocó en el regimiento de infantería de Cádiz Nº 33,  en la 15 compañía, donde estuve mes y medio. Después me trasladaron al regimiento Lepanto Nº 5 de guarnición en Granada.
Rubén se sintió envuelto por la espontaneidad de las explicaciones, pero algo le hacía sentirse culpable. Se sentía atraído por aquella historia y su protagonista, pero… ¡por qué no se había sentido así unos años atrás oyendo a su propio abuelo o incluso a su padre? ¿Qué extraño mecanismo de nuestras mentes convierte en pesadas parrafadas a las batallitas del abuelo? Nada se valora cuando se tiene, es su pérdida lo que lo sitúa en su justo valor.
A Granada llegué el 22 de mayo de 1938 y el día siguiente me destinaron al batallón número 12  segunda compañía,  primera escuadra de la primera sección. Llegué ya de cabo segunda porque todavía no existía el cabo primera y el mismo día nos llevaron a Alcalá la Real de Jaén donde estaba el batallón y a las tres de la tarde del día veinticuatro de mayo del treinta y ocho me metieron en una trinchera frente al enemigo. Al segundo día tuvimos tal ataque que de toda la compañía quedaríamos unos veinticinco o treinta. Volvieron a reponer el batallón con otros reclutas, y así fuimos tirando de  un lado para otro pero siempre en el frente del sur, con mucho miedo, muchos piojos y muchas calamidades fuimos pasando el tiempo hasta el fin de la guerra que fue el 28  marzo de 1939, pero estuvimos en las trincheras hasta el día 30 en que dieron la orden de abandonarlas. Vinimos a un pueblecito de Jaén llamado Santa Ana y luego nos trasladaron a Granada. De allí fuimos en camiones de pueblo en pueblo de los que estaban en la zona republicana y en ninguno encontrábamos resistencia hasta que llegamos a Baza de Granada, donde nos destacamos y estuvimos cinco días. Emprendimos la marcha y llegamos a Huercal-Overa, allí estuvimos varios días y después continuamos hasta llegar a La Puebla de Don Fadrique donde fuimos nuevamente destacados. A los pocos días tuve la suerte de que me dieron diez días de permiso y no tenía ni un duro. Llegué a Granada como pude y en Granada cogí el tren sin billete, de polizón, siempre corriendo y escondiéndome del revisor para no ser descubierto, así pude llegar a Cádiz. Cuando me bajé del tren ya pude respirar de tranquilidad, pero tuve que pedir en la calle para reunir siete pesetas que me costaba el coche de línea hasta Benalup. Bueno ya estaba con mis padres y con la guerra terminada, todos los míos muy contentos porque después de tantas peripecias había vuelto a reunirme nuevamente con ellos aunque por pocos días, porque de los diez días que me habían dado de permiso ya tenía agotados casi la mitad. Poco antes de terminar la guerra había sido dado de alta del hospital de Granada de una herida de metralla y todavía la tenía muy reciente y algo infectada, total que un día antes de cumplir mi permiso me fui a Cádiz y me presenté en el cuartel de transeúntes donde expuse que no podía navegar por encontrarme herido, entonces me reconoció un médico y me dio el ingreso para el hospital militar de Cádiz.
Navegar, Jacobo usaba ese curioso verbo para definir sus andanzas. Supuso que esa palabra era un localismo, aunque en este caso acertado: su texto daba a entender no pocas tormentas y vaivenes.
Total que pude quedarme un poco de más tiempo cerca de los míos,  yo muy contento cuando a los dos meses me dijeron que tenía que ser trasladado a otro hospital y me llevaron al hospital de Ronda. Allí tampoco se estaba mal pero no podían mis padres ir a verme, no por nada sino por falta de medios. Pasé seis meses hasta que estuve totalmente curado y entonces me dieron veinte días de convalecencia y me pagaron el viaje. Ya iba la cosa algo mejor, al cumplirse el tiempo tuve que presentarme al regimiento que estaba en Granada. En cuanto llegué me enviaron para el batallón que se encontraba en Madrid, en Vicálvaro. De allí fuimos llevados a Carabanchel Bajo donde pasamos unos tres meses aproximadamente, hasta que vino una orden de traslado hacia Algeciras para formar el Regimiento de Montaña  Nº 46 y entonces formamos el Batallón Nº 1 y nos mandaron de guarnición a Facinas. Entonces fue cuando empezaron a fortificar el Campo de Gibraltar y para efectuar los trabajos trajeron varios batallones de prisioneros. Para escoltarlos, sacaron a unos pocos, yo fui uno y me mandaron al batallón Nº 35 y ahí corrimos todo el Campo de Gibraltar. Ya entonces empezaron a escasear toda clase de comestibles, así que estábamos a base de tagarninas y toda clase de forraje que había en el campo que cogíamos para comer. Los prisioneros no podían con su cuerpo y les daban un pico y una pala y a trabajar. Cuando se caían agotados a base de palos y patadas los levantaban, el que podía, que muchos no se levantaban más. Morían de hambre y apaleados.  Yo no estaba mal porque a mí me dieron el destino de cartero y no tenía que intervenir en tantísimas injusticias como estaban haciendo con aquellos pobres, que no eran bichos, que eran criaturas tan dignas como ellos, hasta que  un día no pude aguantar más de ver tantas barbaridades y me tuve que imponer a un sargentillo para que no tratara a aquellos hombres de la forma en la  que los estaban tratando y claro, como era sargento y yo un simple cabo, pues me tocó perder y me quitaron el destino y me impusieron un arresto de dos meses en el calabozo. Cuando los cumplí  me pusieron a hacer servicios y al poco tiempo nos trasladaron a todo el batallón a Palma de Mallorca para hacer unas pistas por unas sierras. Allí nos metieron en aquel desierto, el pueblo más cerca estaba a nueve kilómetros. Y si aquí en la península hacían injusticias con los presos más hacían allí en aquel desierto aquella pandilla de criminales, pero como ya yo había tenido lo que tuve con el sargentillo en la península pues ya él no me dejaba, siempre estaba en contra mía. Hasta que un día tropezamos y tropezamos bien, nos dimos guantazos de toda clase y yo le pude pero después dio un parte por escrito y claro, entonces me tocó perder. Me metieron en la prisión militar de Illetas, en Palma de Mallorca, allí pasé hambre de todos los colores, me hicieron un consejo de guerra y me salió un año y un día de prisión y pérdida de empleo, o sea, que me quitaron los galones. En ese entremedio deshicieron los batallones de trabajadores y me agregaron oficialmente al Regimiento Pavía Nº 5 de Guarnición en Algeciras. Desde allí  me reclamó el juez militar y me hicieron el traslado desde la prisión de Illetas a la de Algeciras llevándome de cárcel en cárcel. Salí de Illetas a Ibiza, de Ibiza a Valencia, de Valencia a Chinchilla y de Chinchilla a Albacete y de Albacete a Alcazar de San Juan y de Alcazar de San Juan a Linares y de Linares a Córdoba y de Córdoba a Algeciras. Echamos 38 días, varios días en cada prisión, pasé más que Jesús pasó en la cruz hasta que llegué a Algeciras y allí terminé de cumplir la condena que me quedaba que eran unos tres meses aproximadamente, total, al cumplir me dieron la libertad y me mandaron a una granja que tenía el regimiento a las afueras de Algeciras donde había un jefe del cuerpo subalterno que valía más estar en la cárcel que estar allí; me tenía todo el día trabajando con un saco lleno de arena puesto en las espaldas, yo creo que si aquel tío  no me mató no me mata nadie. Un día me fue imposible el aguantar más y me negué a trabajar, intentó pegarme y le dije: “No intentes tocarme, saca la pistola y mátame porque de lo contrario yo te mataré a ti sea como sea”. El tío reaccionó y se echó para atrás. Yo sabía que con aquel criminal tenía todas las de perder y que me la guardaría, así que cogí y le escribí una carta al general subinspector de la plaza explicándole todo lo que me estaba sucediendo y el motivo por el que me iba. Cogí esa misma noche el macuto y me quité de en medio. Yo no sabía que el general se preocupó por mí, si lo llego a saber no me voy, pero ya amaneciendo me encajé en el muelle de Algeciras. Me metí en un barco vestido de militar sin pensar mucho en dónde me llevaría, pero creyendo que me llevaría lejos. Mi cálculo me salió malamente. Ese mismo día esperé a que fuera de noche para salir del barco a escondidas, pero cuando me di cuenta estaba en el muelle de Cádiz. Sin saber dónde ir y con el macuto en el hombro me metí por sus calles hasta que me metí en una casapuerta a pasar la noche. Antes de amanecer me lié a navegar otra vez y de pronto me vi a un grupo de falangistas que venían andando rápido hacia mí. Yo creía que ya los falangistas estaban más tranquilos y que no se metían tanto con la gente, pero en ese momento pensé que me habían cogido y me preparé para defenderme como fuera. El cabecilla me dijo: “¿Has visto a una mujer por aquí con una mancha en la frente?”. Estaban muy nerviosos y me di cuenta de que no venían a por mí, así que le dije que no muy sereno y se fueron. Un poco más alante en una callejuela me crucé la mujer. Con la cabeza agachada y con una toquilla. Me fijé en su cara y tenía una mancha en la frente. Cuando vi que al fondo de la calle aparecían otra vez aquellos criminales me acerqué por detrás a la mujer y la empujé a una casapuerta. Menos mal que no nos vieron. La mujer estaba asustada y se quiso defender al principio, normal, pero cuando le…
La mujer estaba asustada… Rubén no podía creer lo que estaba leyendo, era evidente que se refería a Marta, eran las palabras escritas antes de las hojas arrancadas por el joven Jacobo. ¿Qué motivo había tenido para cortar la historia en ese justo momento? ¿Protegería así a su propia madre, la mujer de la tienda de muebles, de las secretas vivencias de su padre? Cuanto más se acercaba a Marta, más necesidad tenía de aclarar el misterio… y más se decepcionaba tras un nuevo y corto paso. Pensó que este sería el último. ¿Era ya hora de asumirlo? Cerró el cuaderno y se mantuvo un buen rato con la cabeza apoyada en el respaldo, las manos abiertas y el cuaderno entre ellas, como en una especie de extraña oración. Su meditación fue rota por el bullicio de nuevos viajeros en la estación de Sevilla. Durante un buen rato hubo intercambio jocoso de comentarios y presentaciones. Se mantuvo al margen en esta ocasión, la historia de Marta truncada por unas hojas arrancadas acaparaba sus pensamientos. El rumor en el vagón se fue calmando a medida que el tren se adentraba en la noche. No quitaba ojo de los efímeros paisajes casi sin verlos. La ventanilla, perezosamente, se fue cubriendo de horas negras.



Cinta sexta. Cara B
 
 
Y allí estábamos las dos, solitas en mitad de la sierra sin saber para dónde tirar y más asustadas que dos conejillos. Genoveva me miraba con una carita que me partía el alma. No estaba acostumbrada a andar tanto y la criatura ni se quejaba. Ya hacía un poco de calor. Nos pusimos a la sombra de un acebuche y descansamos un poco. Al ratito vimos que se acercaba alguien a caballo, muy despacio. Cuando estuvo a nuestra vera se paró y nos preguntó si necesitábamos algo. Era un chiquillo, de unos quince años, no tendría más. Yo estaba desorientada, no sabía qué contestarle. No me dijo nada más. Movió la cabeza para que le siguiéramos y fuimos detrás de él. ¿Qué podía hacer yo? Si no sabía ni dónde estaba. Unos metros más adelante se desvió por un senderito y comenzamos a subir, metiéndonos otra vez en la espesura. Cuando menos lo esperaba dimos con un murito de piedra. Rodeaba un llano pequeño y muy limpio, entre grandes alcornoques. En el centro había un chozo con el techo de brezo y unas paredes muy bajas que no habían visto la cal desde el tiempo de matusalén, casi del color del techo. Al lado había un cercado con el suelo de barro y lleno de huellas de cochinos,  pero aquel barro se veía que llevaba seco mucho tiempo. Allí no se veía ni un bicho. Al lado un tendedero de donde colgaba una sábana tan blanca que parecía como de otro mundo. Cuando llegamos salió un viejo del chozo, vestido entero de gris, con la piel más arrugada que el pañuelo de un loco y la frente más clara que el culo de un niño de haber llevado siempre gorra. Se me quedó mirando con los brazos así en jarra y muy serio. Sin esperarlo soltó una pregunta que me dejó helada.
—¿Tú de qué estás huyendo chiquilla?
Aquel hombre tenía un vozarrón que imponía. Genoveva me miró de una forma que me estremeció más todavía. ¿Y qué le digo yo a este hombre? Cuando me vio dudando y sin contestarle se echó a reír. El chiquillo se había bajado del caballo sonriendo también. 
—No te preocupes mujer, somos amigos… Joselito ¿han pasado ya los guardias por las majadillas?
—Sí, abuelo.
—Entonces quita ya la sábana.
Me parecieron contrabandistas… o maquis… o yo qué sé, el caso es que me serené un poco. El chiquillo entró en el chozo doblando la sábana y salió con una onza de chocolate para Genoveva.
—Toma zagal. ¿Cómo te llamas?
—Genovito.     
—¿Genovito? ¿Y ése qué nombre es?
Mi niña encogió los hombros sin mirarle. Luego siguió con su petera de los ciervos, le preguntó a Joselito si los había visto alguna vez. 
—Claro Genovito,  veo ciervos casi todos los días. ¿Y tú? ¿Has cruzado to la sierra y no has visto a ninguno? Espera un momento, te voy a enseñar una cosa.
A mí me extrañó que le dijera a Genoveva que habíamos cruzado la sierra… ¿qué puñetas sabía él si la habíamos cruzado o no? El viejo me lo aclaró después un poco. Se sentó en el poyete del chozo y me mandó sentarme enfrente en una silla.  
—Me llamo José, pero todos me conocen por el Malquisto.
—Y yo Marta, encantada de conocerle José.
Joselito salió del chozo con la cuerna grandísima de un ciervo en la mano. Genoveva dijo un ¡oh! pa dentro más grande que ella, tú sabes que los niños se tragan el aire cuando hacen eso. Mientras José y yo hablábamos, ellos se fueron a jugar con la cuerna a un tronco grande que hacía de banco.  
—Igualmente Marta. Mira, sé que habéis cruzado la sierra con tu marido, os han visto algunos amigos míos por el camino, aunque tú no hayas visto a nadie. También sé que le han detenido en el manantial del Matagallo. El que se lo llevó es un sargento de la guardia civil, está allí agazapado día y noche, día tras día, semana tras semana, esperando a ciertas personas para apresarlas. Tu marido tuvo la mala suerte de ir a coger agua allí, y si se lo han llevado es porque estáis huyendo por algo ¿no? A mí no tienes por qué explicarme nada, eso es cosa tuya. Lo único que te digo es que estamos todos en el mismo bando, y si  quieres podemos ayudarte.Estuve a punto de contárselo todo, me daba tanta confianza que si no me llego a aguantar se lo suelto con pelos y señales: lo de Domingo, lo de mi Manolo, lo de mi Genoveva… menos mal que caí enseguida. Aunque no me lo confesó directamente, estaba claro que él estaba metido en la guerrilla y en los maquis, no sé de qué forma, pero estaba con ellos. Malquisto me pareció buena persona, se le veía a simple vista, pero si le hubiera dicho que Genovito era en realidad la hija de un jefe de la Marina de Guerra quién sabe si la hubieran usado como rehén. No sé que hubiera pasado, me horroriza pensarlo, la verdad. No tuve más remedio que mentir para conseguir que me ayudaran a pasar a Gibraltar, que por cierto ya estaba a la vuelta de la esquina. 
—Tiene usted razón José, mi marido ha desertado del ejército porque le pegó a un jefe que lo traía frito. Antes de eso estuvo mucho tiempo en la cárcel y sabía lo que le esperaba. Se escapó y vino a buscarnos para intentar llegar los tres a Gibraltar. 
—¿Que le pegó a un jefe suyo…? ¡Dos cojones! Tu marido es un tío de una vez. Qué pena que lo hayan trincado. ¿Has pensado que haréis ahora?
—Sé que pretenderá escaparse en cuanto tenga la ocasión. Yo intentaré pasar con el niño a Gibraltar y le esperaremos; nos buscará allí, seguro.
—A mí me parece una buena idea. Podemos ayudarte, pero ten en cuenta que las cosas han cambiado mucho en el Peñón. Durante la guerra pasaron muchos españoles a refugiarse allí, ahora ya no quedan nada más que los trabajadores que entran  a diario a los astilleros. A los refugiados los fueron expulsando o mandando a otros sitios, llegó a haber allí hasta diez mil al principio de la guerra, pero ahora los que están saliendo son los propios yanitos. No lo tienen muy claro con Hitler por un lado y Franco por otro, temen una invasión y están saliendo a montones hacia África y otros sitios. ¿Sigues dispuesta?   
—Claro que sí, no tengo otra opción. 
Malquisto nos ofreció de comer. Yo le dije que aún nos quedaba algo de provisiones. Me contestó que eso lo guardara para el camino. Luego tomamos un café que me supo a gloria bendita. Salió del chozo y le dijo a Joselito que se iba a liar un cigarro, pero aquello sería como una contraseña, porque el chaval se fue a la parte del cercado desde donde se dominaba el sendero, yo creo que para vigilar. Malquisto apartó entonces uno de los camastros del fondo y escarbó un poco en la tierra asentada del suelo. Quitó una losa pequeña y sacó del hueco un tarrito y una plumilla. Era tinta invisible, de la que te hablé al principio ¿recuerdas? De una chaqueta oscura que tenía colgada sacó un cuaderno y arrancó una hoja. Nunca hubiera pensado que aquel hombre escribiera con tanta facilidad, y eso que no veía las letras que escribía. No sé lo que pondría allí, pero yo le vi escribir renglones invisibles hasta que llegó al final de la página… qué misterio… ¿a que sí? Luego la dejó secar un rato y escribió encima con lápiz, parecía una lista de la compra o algo así. Cuando terminó le dio a Joselito la nota. No le dijo ni a dónde tenía que llevarla, se ve que no era la primera vez. Cuando aquel chiquillo se fue alejando con el caballo pensé en la vida que llevarían Malquisto y él.  
Cuando volvió Joselito ya era de noche. Traía un salvoconducto para que yo pudiera entrar en Gibraltar con Genoveva, bueno, según aquel papel era con un niño más bien, no con una niña. Malquisto se sonreía y me miraba. Empezó a mover el papel con una mano y con la otra se señalaba la mejilla, como pidiéndome que le diera un beso. ¿Un beso? ¡Uno y cuarenta, joío viejo! Genoveva y Joselito se reían de Malquisto. Cuando le di dos besos empezó a hacer el caricato por todo el chozo, no te imaginas la gracia que le hizo a mi niña. Nos reímos todos como si estuviéramos de juerga. Hasta que me dio por abrazar a Jacobo de felicidad… y Jacobo  no estaba allí, claro. Así se terminaron mis risas. Desde que habíamos salido de Cádiz iba yo con retortijones pero como de cariño, cuando estaba a su lado sentía algo así por dentro. Ahora esos retortijones eran de pena. 
Los comerciantes de Gibraltar eran los que partían el bacalao. Conseguían vender en España a través de los contrabandistas y los matuteros y se aprovechaban también  del estraperlo. Les convenía que entraran muchos españoles para irse de nuevo a España bien cargados. Tenían influencia en las autoridades de Gibraltar para conseguirlo y eso nos benefició. Al día siguiente nos estábamos bajando Genoveva y yo del caballo de Joselito en La Línea, a doscientos metros de la frontera, entre el barullo de gente que entraba a trabajar al Peñón.
Entramos sin problemas con el salvoconducto. Anduvimos un ratito por el llano de la entrada rodeadas del mogollón de gente, luego se desviaron casi todos a la derecha hacia los astilleros y nosotras seguimos por la ciudad. Me llamaron la atención tantos uniformes y tan distintos a los de España, y para colmo les oía hablar con nuestro acento, en andaluz, eso me chocaba. Estábamos como atontadas mirando a todo el mundo. Entramos en la cafetería Calpe y nada más sentarnos se nos acercó un hombre. Estaba sin afeitar y no tenía buena pinta, parecía un viejo, pero cuando me fijé bien me di cuenta de que era de mi edad más o menos. Se me quedó mirando descaradamente muy de cerca y de buenas a primeras me suelta:
—Tú eres de San Fernando… ¿A que sí?
Mira, me quedé… Lo único que me faltaba a mí, encontrarme a un cañaílla en Gibraltar. Figúrate la pinta que tendría que Genoveva se levantó de su silla y se me puso al lado agarrándome la blusa y mirándole de reojo.
—Sí —le dije—, soy de La Isla… ¿tú también?
—No, yo soy del Puerto, Pepe el del Puerto.
—¿De El Puerto de Santa María? Vaya… qué bien. —Yo le seguí la corriente, deseando que se fuera. Pero de irse nada, no solo no se iba sino que al decir yo lo de El Puerto de Santa María soltó una carcajada que me hizo mirar a los lados por si nos estaba mirando alguien… no veas qué vergüenza.  Luego se tranquilizó un poco y me explicó que le llamaban Pepe el del Puerto porque así llamaban al barco donde estuvo destinado como cabo fogonero, el destructor José Luís Díez. Yo no me enteraba si era por fin de La Isla o no, la verdad, le tendría que haber dicho eso de “masconato”, Rubén… ¿a que así habría salido de la duda?
Le pregunté de qué me conocía y me dijo que había estado unos meses destinado en Capitanía antes de la guerra. Lógico, me conocía de vista porque Capitanía estaba cerca de mi casa y de la de Fuensanta. A mí no me cuadraba que un cabo de la Marina estuviera en Gibraltar, pero me explicó que en la guerra su barco había sido dañado en una batalla en el estrecho y entró en el Peñón para reparar. Cuando dijo eso se paró un ratito, yo no sabía si seguir hablando o no. Pidió un vaso de whisky y de vez en cuando me miraba y de reojo miraba a la niña. Ya me tenía nerviosita, pero siguió de nuevo con su explicación. Recuerdo su forma de hablarme, estaba trastornado y le temblaban mucho las manos. Con cada sorbo se le caían algunas gotas por las comisuras. Vamos, un desastre de hombre, un tajarina. Luego hablo yo de culpas… pues aquel hombre era una culpa con patas, fíjate. 
Por lo visto el destructor estuvo cuatro meses reparando los boquetes de los cañonazos en el puerto de Gibraltar, y se ve que sin mucha ayuda; allí me enteré de que los ingleses habían ayudado más a Franco que a la República, ya ves, y como ese barco era republicano, les hicieron la vida imposible... bueno, a todos menos a este hombre. Aquello estaba por lo visto plagaíto de espías por todas partes, y a Pepe el del Puerto… ―ahora me refiero al hombre, no al barco ―, lo sobornaron para que avisara antes de salir ya reparado porque en el estrecho había unos cuantos barcos nacionales esperándole para hundirlo. 
Pepe desertó el mismo día que iban a zarpar y avisó a los ricachones que le habían pagado. Cuando el barco republicano estaba abandonando el muelle se dispararon bengalas desde el club de regatas del Peñón para avisar a los barcos que le esperaban fuera. Me contó que se le caían las lágrimas cuando vio aquel barco tan grande, recibiendo cañonazos e iluminado por unos focos enormes desde… ay, ¿cómo se llamaba aquello?... Punta Carnero, los focos lo iluminaban desde Punta Carnero en Algeciras. Como es lógico, al pobre barco le dieron la del pulpo y volvió herido de muerte hacia el Peñón hasta embarrancarse en una playa. Es curioso, me estoy acordando del nombre de esa playa: de los Catalanes se llama, fíjate qué casualidad Rubén. Yo le pregunté irónicamente que cómo es que no se iba a San Fernando, que allí le recibirían como un héroe por haber traicionado a sus compañeros, pero con mucho retintín. No me contestó. Agarró su vaso con fuerza y se puso a llorar enmorecío. Mientras le oía hablar me había dado asco de aquel hombre… pero al verle así me dio más pena que otra cosa. Pero aquella pena mía por él duró muy poco. Sí, era digno de lástima, pero más listo que el hambre, y toda esa inteligencia la usaba para hacerse de dinero que luego se gastaba en vicios. A mí me conocía de San Fernando y sabía también que yo había servido en casa de Domingo, muchas veces que me habría visto salir de allí. Su dinerito se llevaría el hombre por esa información, porque a las dos horas de despedirme de él ya estábamos las dos…



XIII. HOLA MASCONATA
 
 
Tres días en Barcelona y ya comenzaba a aburrirse. Había decidido descansar durante los días que quedaban de agosto. Ahora se veía camino de la redacción del Correo Universal para revelar los carretes de su aventura andaluza, pero por su cabeza rondaba la posibilidad de empezar a buscar un nuevo empleo. Además del aburrimiento, sus bolsillos anémicos comenzaban a lloriquear. El edificio modernista de la redacción no sirvió para disuadirle, al contrario, la añoranza le envolvió nada más pisarlo. Saludó a los pocos presentes antes de llegar a la oficina de Don Josep. Los comentarios de sus antiguos compañeros certificaron su hasta ese momento desapercibido bronceado. Cada vez que se había acercado a aquella redacción desde su despedida había tenido la sensación de volver a casa, entre otros motivos, a causa de la cordialidad de Don Josep, quien nada más verle se levantó y rodeó la mesa de su despacho extendiéndole la mano. 
—¡Hombre, Rubén, que alegría me da verte…! ¿Cómo estás?
—Muy bien Don Josep. Acabo de llegar de unas vacaciones en Andalucía. ¿Y usted, nunca descansa? Le imaginaba disfrutando en Salou.
—La familia sí, yo me incorporaré los últimos días de agosto… Mientras tanto voy y vengo. ¿Y qué te trae por aquí? Te ha sentado bien el viaje truhán, tienes un colorcito… 
—Sí que me ha sentado bien, lo reconozco. Ha sido como un encuentro con mis raíces… por cierto, tengo algunas películas que revelar, si no le importa…
—Sabes que no hay problema, esta es tu casa… Ahora que recuerdo, hace dos días vino una señora preguntando por ti y te dejó un recado. Le dije que ya no trabajabas aquí pero que vendrías con toda seguridad… un momento… aquí está, la nota la escribí yo mismo. Me dijo que podrías encontrarla en el mismo sitio y a la misma hora que la primera vez, cuando la fotografiaste, ella acude allí cada día. Intenté que me aportara algún detalle más pero me respondió que tú entenderías sus palabras.
—¿No le dio ningún nombre ni número de teléfono?
—Lo siento, solo lo que te he dicho. Supuse que la conocerías, y por lo que veo ya sabes de quién se trata.
—¿Tenía algo raro en la frente? Algo así como un antojo.
—No sabría decirte, tenía el flequillo hasta las cejas, pensándolo bien ni siquiera le vi la frente.
Rubén se dio cuenta de que su reacción había alertado a Don Josep. Intentó relajarse y relató su encuentro con ella en Barcelona y su decisión de llegar hasta el final. El redactor jefe estaba acostumbrado a ese tipo de investigaciones, pero siempre tras la pista de algo concreto. Le divirtió la aventura a pesar de sus reticencias. 
—Podrías estar detrás del rastro de una mujer que huye de un marido borracho, o que debe dinero a alguien o algo más frívolo incluso. ¿No crees? ¿Que interés podría tener eso para ti?
Por su redacción pasaban cada día cientos de asuntos banales, sin la suficiente entidad como para hacerse un hueco en las rotativas. A menudo cribaba rumores y noticias sin importancia, sin embargo la semilla de la curiosidad ya estaba sembrada. Don Josep oyó pacientemente la narración completa de la búsqueda con todo lujo de detalles, al final ya no mostraba el mismo gesto incrédulo y divertido.
Para Rubén, el dato de la presencia de la mujer en la redacción lo había cambiado todo. Había dejado de ser un fantasma, una quimera. Se había oficializado en el mejor sitio en que podía hacerlo: en el despacho de su particular San Juan Bautista, el hombre que, junto con su maestro Garcés, le había imbuido el espíritu periodístico como si de agua bautismal se tratase. El interés con que Don Josep había oído sus explicaciones le daba alas a su tenacidad. 
—Supongo que ha vuelto a ver a la casera del edificio y ella le habrá explicado dónde encontrarme. Así que nada más me queda acudir a la cita. ¿Qué le parece?
—¿Has escrito alguna vez un artículo? —El ceño fruncido del redactor jefe le asustó un poco.
—No, nunca…
—Bueno, de eso ya hablaremos. Mantenme informado. Si te apetece compartir esta historia creo que podríamos publicarla… ¿Qué te parece la idea?
—Pues… no sé… —No se atrevió a confesarle que ya había pensado en ello.
—He comprobado que tienes cada detalle en la cabeza, eso es muy importante. Sigue como hasta ahora, toma notas  y cuando tengas la historia completa lo hablamos. ¡A lo mejor resulta que no solo eres un buen fotógrafo, quién sabe!
Apareciera o no Marta en el lugar de la cita, ya había influenciado positivamente en él. De nuevo salía de la redacción con la sensación de haber tomado un elixir de autoestima. Tenía muy claro cómo llegar andando a la pequeña plaza, pero tuvo que esforzarse un poco para recordar la hora del encuentro, —sobre las siete de la tarde, eso es, era la tarde de un viernes sobre esa hora— recordó.
Casi no pudo comer. El puño cerrado de los nervios le atenazaba el estómago igual que al de un opositor a las puertas del examen o un adolescente ante su primer beso. Llegó a la cita una media hora antes. La plaza estaba casi vacía: dos ancianos sentados en un banco a la sombra de un plátano de indias y un niño en bicicleta dando vueltas. Rubén se sentó en un banco aislado, miró a su alrededor y esperó pacientemente. La mitad del que ocupaba gozaba de sombra. Una corriente de aire le enfrió el cuerpo. Fue apartándose buscando el sol a medida que avanzaba la tarde. Casi una hora después se le acabó el banco. Dudó si cambiar de sitio y la indecisión le hizo pasar frío. Le pareció absurdo no poder soportar una sombra en agosto, pero su vello erizado terminó por convencerle. Acababa de sentarse en otro banco soleado cuando se sorprendió con la figura de una mujer de pie frente a él. Le había seguido sin darse cuenta. Ahora intentaba indagar en su rostro pero el contraluz se lo impedía. Sentado, con los ojos entrecerrados y la mano a modo de visera parecía estar a merced de la extraña señora.
—¿Es usted Marta?
—Sí, soy yo, y tú eres Rubén.             
Ella se sentó a su lado, aliviándolo de la desventaja de la luz directa en sus ojos. Durante unos instantes se miraron con curiosidad: Rubén con gesto incrédulo  y ella con una sonrisa sincera y despreocupada. Fue él quien rompió el largo silencio.
—Hola masconata. 
Ella contestó con una carcajada. La original palabra que había servido de llave a Rubén para abrir no sabía aún qué secretos, ahora se convertía en una especie de contraseña divertida. No pudo haber mejor respuesta que aquella risa espontánea.
—¿Te parece bien que vayamos a otro sitio a hablar tranquilos? —preguntó Marta.
—Sí… claro… 
—Muy bien, vamos.
Rubén tardó en reaccionar. Sentía en las venas de su cuello los desmesurados latidos del corazón. Se miró las manos temblorosas, respiró profundamente y se levantó para seguir los pasos seguros de Marta. Él no hubiera sido capaz de elegir un sitio donde hablar tranquilos, y ella no parecía estar dispuesta a hablar mientras caminaba. Tras dos intentos de ponerse a su altura decidió seguirla sin más. Examinando su cuidada cabellera y su espalda pocos datos podía obtener, aun así escudriñó cada detalle. 
Después de andar unos minutos en dirección a Las Ramblas entraron en una cafetería de amplias vidrieras art decó. Él la siguió, ya más sosegado, hasta una de las mesas del fondo, como si sus movimientos hubieran estado previstos de antemano. Marta apartó una silla y se sentó de cara al resto del local mientras hablaba.
—El Ágape es un sitio tranquilo, me gusta esta cafetería.
Rubén se dio cuenta de que era ella quien dominaba la situación pero no le importó. La veía muy segura de sí misma, aquella mujer desprendía una confianza contagiosa. Se alegró de estar a su merced. 
—Así que me has estado buscando. Pues ya me tienes aquí. Tú dirás.
—No lo sabe usted bien… por Jerez, Cádiz y San Fernando. El hecho de que le conocieran en Barcelona por La Jerezana me dio la pista para empezar por 
—¿Y cómo terminaste en San Fernando? ¿Tiene eso algo que ver con lo de masconata?
—Pues sí, si no hubiera sido por esa palabra no hubiera llegado a San Fernando.
—¿Y sigues manteniendo la curiosidad con la que empezaste a buscarme?
—La misma no, a cada paso que he dado se ha acrecentado. No quisiera parecerle demasiado ansioso, pero estoy deseando saber el motivo de su huída cuando la fotografié.
No hablaron durante unos segundos. Él se detuvo observando aquel gesto confiado. Hoy le parecía más joven que el día de la fotografía. Había mirado tantas veces aquel rostro impreso en papel fotográfico que ya no le parecía la misma mujer, como esas palabras que a base de repetirlas pierden su sentido. El gesto que había viajado en su bolsillo durante tantos kilómetros era el de una mujer asustada, casi anciana, con el pelo blanco recogido en la nuca dejando ver la mancha de su frente y sin una pizca de maquillaje. La mujer que hoy tenía delante aparentaba menos edad, lucía un cuidado peinado color castaño que tapaba su frente, usaba gafas de sol graduadas no muy oscuras y presumía de una sonrisa adornada con un discreto carmín. Rubén había temido encontrarse con una verdadera desconocida que le pudiera amedrentar, pero no fue así, unas simples frases bastaron para  familiarizarse con Marta. 
—Ya. Si yo no hubiera salido corriendo ni te hubieras interesado… es lógico. Perdona Rubén, no vayas a mirar descaradamente… ¿conoces a esos dos hombres que se han sentado allí? El de la chaqueta marrón y el de las gafas. Hace rato que nos siguen.
—¿Cómo sabe que nos siguen si no ha mirado atrás en ningún momento?
Marta indultó su inocencia con una sonrisa. 
—¡Si tú supieras el juego que pueden dar los escaparates…!
Antes de que Rubén tuviera la oportunidad de volverse para mirar se les presentó el camarero.
—Buenas tardes ¿qué desean tomar?
Rubén consultó a Marta con la mirada. Ella pidió un té, él una cerveza y luego preguntó cómo llegar a los aseos. Se levantó y pasó junto a los sospechosos sin echarles cuenta ni mirarles directamente. Los dos estaban sentados de cara a su mesa, algo extraño para tratarse de dos personas intentando pasar desapercibidas, pensó. Una vez delante del lavabo respiró hondo mirándose al espejo. ¿Qué puñetas buscarían esos tipos? ¿No tenía ya bastante con su encuentro con Montero y Maguila? Cuando salió de los servicios lo hizo con sigilo, miró desde la puerta a los desconocidos y un pálpito horrible le recorrió el pecho. Aun estando ambos de espaldas les reconoció. Les recordaba observándole disimuladamente desde la pared del hotel Solymar en San Fernando. Respiró hondo de nuevo y se dirigió hacia su mesa, pero antes de llegar a la de los tipos tuvo una idea repentina: se sentó tras ellos sin que se percataran y escucho algunas palabras sueltas de su conversación a pesar de estar hablando en voz muy baja.
—…cuando cobremos las dietas… 
—…
—…pero Espiñeira me lo advirtió cuando estaba en la Segunda Bis…    
—…yo se lo pedí así al comandante, a mí no me mande usted más con ese tío…
La dificultad de entender sus palabras y el miedo a ser descubierto le hizo desistir de su actitud. Se levantó sigilosamente y pasó de nuevo junto a ellos como si nada. Se sentó frente a Marta y ella le interrogó sin palabras, con un leve movimiento de barbilla. Rubén le contestó en voz baja.
—Creo que son policías, están hablando de dietas y cosas así.
—Pero Rubén… ¿les conoces o no? ¿Les has visto alguna vez?
—Sí, les he visto antes, me estaban vigilando en San Fernando… ya en ese momento me dieron mala espina.
Reconoció de nuevo el gesto de Marta a pesar de su cambio estético. Su sonrisa se había esfumado y su cuerpo relajado se tornó rígido y desconcertado. Ese mismo rostro asustado era el que había fotografiado días atrás. Ella le habló con escasas palabras pero no menos convincentes.
—Voy a irme, ya tendrás noticias mías, pero antes quiero que hagas una cosa, si ves que se levantan para seguirme les vas a entretener, con la estratagema que te de la gana, pero haz lo posible para que no me sigan… ¿Vale?
—Pero… ¿cómo que se va? ¿Y me va a dejar así? ¡Dígame algo al menos, dónde localizarle…!
—Por favor Rubén, yo me pondré en contacto contigo, no te preocupes por eso.
—Vale… —No tuvo otra opción que ponerse a su disposición sin saber siquiera qué estaba pasando.
Marta se levantó y se dirigió a los servicios pasando junto a los extraños. Parsimoniosamente pasó de largo la puerta de los aseos y se dirigió a otra salida sin mirar atrás. Rubén se volvió hacia el mostrador para controlar de reojo a los vigilantes. Éstos no se movieron, cosa que no supo si agradecer con todas sus ganas o temer con todas sus fuerzas. Había prometido a Marta que cubriría su retirada, así que optó por sentarse en la silla que ella había dejado libre y situarse así de cara al resto de la cafetería. Los dos hombres parecieron disimular ante él desviando la mirada y no mostraron preocupación por la ausencia de Marta. Poco a poco se fue dando cuenta de que aquellos dos no parecían ser muy profesionales: se habían sentado de cara a ellos sin guardarse las espaldas y miraban descaradamente para luego desviar torpemente la vista… Rubén no tenía ni idea de dónde habían salido aquellos tipos, pero a cada segundo que pasaba se iba desvaneciendo su miedo. Sus pocos meses de experiencia como fotógrafo de prensa le habían proporcionado cierta intuición, aún no muy desarrollada pero intuición al menos, y no terminaba de encuadrar a aquellos dos sujetos en las características de la policía secreta. Cuando hubo apurado su cerveza se levantó seguro de sí mismo, pagó y se dirigió a la salida pasando a su lado. Esta vez les saludó descaradamente, sin temor. 
—Buenos días señores, hasta otra. 
Al día siguiente acudió de nuevo a la redacción. Don Josep no parecía mostrarse demasiado interesado hasta que Rubén le mencionó la nueva huída de Marta. Frunció el ceño y volvió a un detalle aparentemente sin importancia.
—¿Y dices que les oíste algunas palabras sueltas?
—Sí, algo oí, pero nada coherente. No me dio tiempo a escuchar una frase completa.
—¿Podrías recordar esas palabras? Inténtalo, aunque sean sueltas.
—Bueno… por ejemplo sé que mencionaron algo de dietas… un apellido gallego que no recuerdo… ¿qué más…? ah, sí, dijeron algo de la Segunda Bis o algo así…
—¿Segunda Bis? ¿Estás seguro Rubén?
—Sí, seguro… ¿qué pasa? ¿Sabe lo que es eso acaso?
La mirada seria de Don Josep no fue nada tranquilizadora. Tras unos segundos sin cambiar de gesto comenzó a atusarse el bigote amarillento antes de hablar y sin dejar de mirar a Rubén.
—Me está asustando Don Josep. ¿Qué le he dicho para que me ponga esa cara? 
—Es normal que nunca hayas oído hablar de la Segunda Bis, se trata de la inteligencia militar. Es el servicio secreto de la Marina de Guerra. ¿En qué lío te has metido chico? ¿Hay algo más que no me hayas contado?
—¿Inteligencia militar…? Por su cabeza pasaron toda clase de elucubraciones, no tenía ni idea de qué podrían querer esos hombres de él pero, buscaran lo que buscaran, tenerlos en los talones le metió el miedo en el cuerpo.
—No hace ni un año que murió Franco, la mitad de los militares está vigilando a la otra mitad. El decreto de amnistía de Suárez de la semana pasada tiene soliviantada a toda la vieja guardia. Son tiempos de incertidumbre y no me parece el mejor momento para estar en el ojo del huracán. Creo que deberías plantearte si seguir con tus  averiguaciones, al menos por ahora.
—¡Pero si es ahora precisamente cuando no puedo hacer nada! Estoy a merced de esa mujer, si ella no se pone en contacto conmigo habrá terminado todo. De todas formas depende de ella, no de mí… ¿Qué cree que podría pasarme si me detienen? Si están soltando a presos políticos no me van a encerrar a mí por esta tontería… ¿no? ¡Estoy asustado carajo…!
—Déjame que te de un consejo. Voy a serte sincero, con los datos que me has dado no me extrañaría que te interrogaran. Si lo que me dices es verdad y no me ocultas nada te recomiendo que hagas lo mismo con quien te pregunte, no te calles nada, y ante todo mencióname. Creo que podría ayudarte en ese caso, pero mantente al margen de esa mujer durante una buena temporada aunque te llame.
—Supongo que si ella quisiera ponerse en contacto conmigo vendría aquí de nuevo, lo sabría usted antes que yo. En todo caso no se preocupe, me he acojonado lo suficiente como para mantener mi curiosidad más calmadita.
Durante las horas siguientes se dedicó al revelado en el estudio de Francesc, su antiguo estudio. Usó la redacción como búnker ante las amenazas exteriores amplificadas por su imaginación. Sus temores fueron sucediéndose alternativamente al contemplar las instantáneas del viaje. El último de los carretes consiguió por fin evadirle de todo miedo. Durante un largo rato disfrutó tranquilamente de la milagrosa aparición de imágenes y sombras en los húmedos papeles fotográficos colgados con pinzas. Era el carrete de las tomas que hizo en la casa de la niña del pozo. La luz temprana de la mañana, la mejor para fotografiar según su opinión, se había aliado con el polvo suspendido en el aire de aquel viejo palacete para dar un toque fantástico y sensible a las ya de por sí hermosas facciones de Jenny. La pose de su cuerpo esbelto, con la melena a contraluz recogiendo pequeños objetos del suelo con delicadeza, era tan natural como imposible de repetir. Recordó entonces que en el momento de tomarlas ya le parecieron irrepetibles. Había guardado el carrete en un bolsillo aparte al cambiarlo por uno nuevo en la cámara, eso lo salvó de ser velado por los policías militares o el bestia de Maguila. Cuando tuvo todas las fotografías de Jenny dispuestas sobre la mesa se apoyó con los brazos cruzados, disfrutando minuciosamente de cada imagen. En ese largo rato desaparecieron por completo sus temores. Hacía unos meses había asistido a un recital de poesía con Ana, su exmujer. Allí calificó de chorrada uno de los versos recitados por el barbudo rapsoda con pinta de anacoreta: El amor es un altar donde se sacrifica al miedo.       
Cuando lo tuvo todo recogido y ordenado aprovechó para llamar  por teléfono desde la redacción.
—Hotel Solymar, dígame.
—Buenas tardes, soy Rubén Machuca. ¿Podría ponerme con la señora Stefano, por favor?
—Lo siento señor, los señores Stefano ya no se alojan en el hotel, salieron hace dos días.
—…
—¿Señor? ¿Me oye?
—Sí, sí, perdone… ¿Han dicho a dónde iban?
—No señor, lo siento.
—Ya… bueno, muchas gracias. 



Cinta séptima. Cara A
 
 
Pues nada, otra cintita más. La séptima ya, Dios mío, que pechá de hablar. Si has llegado hasta aquí tienes el cielo ganado chiquillo. A ver, qué te estaba yo contando… ah, sí, te acababa de decir que el tal Pepe el del Puerto nos había delatado en Gibraltar y enseguida nos llevaron unos policías hasta el despacho del comandante Fleming. Por lo visto aquello era una lucha por ver quién conseguía más información, había espías hasta debajo de las piedras. El comandante Fleming se portó como un caballero, dirigía el servicio secreto, pero a mí en ese momento me pareció que era un jefe del ejército y ya está. Era un hombre alto, muy guapo… cada vez que veo las películas de James Bond me recuerdan a él, así de apuesto era el hombre. Me estuvo preguntando un buen rato, yo le contesté la verdad en todo menos en lo de Genoveva, claro está. Me dijo que no me preocupara, que ya estaba a salvo y que nadie me enviaría de vuelta a España, se ve que en ese momento pensó que yo les podía aportar alguna información. Eso me tranquilizó mucho, en el alzamiento se habían portado muy bien los ingleses con Franco, no creas, pero las cosas ya no eran iguales, estaban en plena Segunda Guerra Mundial y Franco apoyaba a Hitler, incluso llegaron a tener planes de invasión para recuperar el Peñón. Luego nos enviaron con los policías a una pensión. 
Parecía mentira: un cuarto decente y con agua caliente para nosotras dos. ¡Cómo lo disfrutamos! Le di un baño a la niña que por poco se me duerme mientras la estaba secando, pobrecita mía. Esa tarde paseamos por Gibraltar disfrutando de la libertad. Lo que son las cosas, yo creo que la libertad es una cosa del coco, porque aquello tan pequeño, un pueblo tan chico, y sin embargo lo libre que me sentí. A la mañana siguiente vinieron a buscarnos los mismos policías. Nos llevaron otra vez a la misma oficina y esa vez había una mujer de uniforme con el comandante Fleming. Nada más entrar se acercó la mujer a Genoveva y le dio la mano. Le dijo: ven conmigo un momento, no te asustes cariño, y la metió en un cuarto al lado del nuestro. No había mal ambiente, el comandante no dejaba de sonreírme. Pensé que me iban a explicar algo y no querían que se enterara la niña, para ellos era el niño, claro, o eso creía yo. En un momento salieron las dos otra vez del cuarto y la mujer le hizo un gesto a su jefe asintiéndole con la cabeza.
—Bueno Marta. A partir de ahora no tienes por qué mentirnos. Sabemos quién es la niña. 
Clic…
Mira Rubén, he estado pensando una cosa. Le he cogido gusto a esto de contarte mi vida a través de las grabaciones. Para mí ha sido como una liberación, te lo aseguro, pero estoy pensando que ya está bien de hablarle a este cacharro ¿tú qué crees? No, no pienses que voy a deshacerme de ti. No te lo vas a creer, pero te conozco mejor de lo que piensas. Estuviste en lo cierto cuando adivinaste que mi huida se debió a tu fotografía, ya te lo he dicho. Has tenido instinto y eso me ha gustado. De alguna manera has resucitado una vida entera que se me empezaba a dormir por dentro. ¡Cuántos de mi generación se hubieran alegrado de poder siquiera contar sus experiencias! muchos se irán de este barrio sin que las conozcan ni sus propios hijos. Lo que te decía, tuviste instinto y estabas en lo cierto. Pero ya no tengo tanto miedo. Siempre temí por lo que pudieran llegar a hacer los agentes secretos al servicio de Domingo. Pero ya no. El otro día en la cafetería ni se fijaron en mí, eso me llamó mucho  la atención. Ni siquiera intentaron seguirme. Durante dos o tres días me estuvo rondando en la cabeza ese detalle, hasta que por fin me decidí: he indagado algunas cosas y mi vida acaba de dar un vuelco, a la vejez viruelas. Pero bienvenido sea el cambio.
Domingo siempre ha estado en la cúpula militar. Ha dirigido y manejado a su antojo a los servicios secretos y me consta que siempre han estado pisándome los talones. Y ahora, tanto huir de un lado a otro temiéndole y resulta que se acaba de jubilar porque está enfermo. Ha sido un jefe militar con mucha influencia, pero ya sabes el dicho, se murió el perro y se acabó la rabia. He llegado a la conclusión de que los dos agentes que te siguieron los pusieron por no escucharle. A Domingo me lo imagino ya en su casita pero intentando mangonear en el servicio secreto de la Marina con sus asuntos personales. Pero ¿tú no has leído las noticias? Estoy segura de que no dan abasto manteniendo a raya a los generales por un lado, a la Unión Militar Democrática por otro y a los que hacen lo imposible por que esto no cambie... Supongo que le habrán dicho: “No se preocupe usted mi general, a ese hombre que busca tanto a la tal Marta le hemos puesto una vigilancia extrema de última generación…” y ya ves, lo que te han puesto es a dos mamarrachos que no saben ni estar escondidos. Pienso que puedes estar tranquilo, y yo también, claro está. Mira, estoy tan tranquila que me he vuelto a mudar a la casa donde te vi de cerca por primera vez a través de la mirilla. ¿A que te sorprende? Lo fácil que hubiera sido para ti localizarme y no se te ha pasado ni por la cabeza buscarme aquí de nuevo. Pues sí, ya sabes donde encontrarme, y a lo que iba, que ya está bien de hablar y hablar a este cacharro. Así que si quieres seguir oyéndome te tendrás que acercar a mi casa, un día de estos, no tengas prisa. Ah, y si es por la tarde espero que te dejes caer con unos dulcecitos, yo pongo el café. Un beso Rubén, y espero que hasta pronto. 
Clic… 



XIV. EL EXTRAÑO PAQUETE 
 
 
—Diga…
—Buenos días Rubén, soy Francesc.
—¿Francesc…?
—Sí hombre, Francesc… te llamo de la redacción del Correo… ¿Qué te pasa Rubén?
—Perdona, no he pasado una buena noche… pero dime, dime…
—Más que por una mala noche tienes voz de haberte bebido una garrafa de ron, ¿estás seguro de que no te pasa nada?
—Que no, joder Francesc, que estoy bien, con un café me quedo nuevo.
—Está bien… Bueno Rubén, el caso es que aquí hay un paquete para ti. Lo dejaron en el despacho de Don Josep pero él lleva más de una semana de vacaciones. He pensado que podría ser importante.
—¿Estás seguro de que es para mí? ¿Tiene mi nombre?
—Claro hombre, no te hubiera llamado si no… Tiene una etiqueta en la que pone: A la atención de Rubén, fotógrafo del Correo Universal.
—Que extraño… Bueno Francesc, muchas gracias. Luego me paso a recogerlo.
—De nada hombre, de nada.
Caminaba despacio hacia la redacción pensando que no era mal momento para una visita a Francesc. A él no le contaría los detalles, pero era una persona que le transmitía sosiego. Llevaba varios días recluido y pensó que ya era hora de comenzar a vivir de nuevo, a pesar de la incógnita del dichoso paquete. 
—Hola Francesc.
—Buenos días Rubén. Te veo y no lo creo. Me habían dicho que venías de Andalucía hecho un gigoló, pero ahora pareces un guiñapo. ¿Qué te pasa hombre de Dios?
—He estado enfermo —mintió sin convencimiento—, pero nada importante, no te preocupes. ¿Tienes por ahí el paquete que me decías?
Francesc se dirigió hacia uno de los armarios con el ceño fruncido y sin dejar de mirarle. Lo abrió y sacó un pequeño paquete marrón rectangular escrupulosamente envuelto y cerrado, como si de un regalo se tratara.
—Aquí está. Toma.
Lo tomó con cuidado. Lo manipuló con las puntas de los dedos como si el abrirlo necesitara de alguna fórmula mágica. Lo agitó junto al oído, oyó algo moviéndose en su interior y miró extrañado a Francesc.
—¿Quién lo ha traído? ¿Alguna agencia de transportes?
—No, lo ha traído un chico. No es conocido aquí, parece que le han pagado por traerlo. ¿Qué es lo que te extraña Rubén? ¿Qué piensas que pueda ser?
—No sé qué pensar… —contestó dudando si hacerle partícipe de sus temores y decidió al fin no hacerlo.
—Si has recibido amenazas o crees que puede ser un explosivo podemos llamar a la policía, en estos casos más vale prevenir.
—No, no… a la policía no. Me lo llevaré a casa, no te preocupes. Nadie me ha amenazado ni temo nada raro, es la fiebre que he pasado la que me hace pensar con lentitud todavía. Muchas gracias Francesc.
—De nada hombre… y cuídate.  
No quiso confesarlo, pero temía lo peor. Por otro lado tampoco se fiaba de la policía, al menos sin la cobertura de Don Josep. Caminó hacia su casa con el paquete en la mano, sin saber que hacer con él ni con sus sudores fríos. Decidió entonces acercarse al puerto y arrojarlo al agua; si se trataba de un explosivo, asunto resuelto, y si era un regalo anónimo, al no abrirlo no lo echaría de menos… Decidido, al agua con él. Al pasar por un edificio en obras observó unas cajas vacías de cartón junto a los restos de flejes de acero con los que habían estado cerrados. Pensó que quizá no fuera mala idea intentar abrirlo a distancia con un trozo de fleje. Cogió uno de ellos y siguió andando hasta un parque. Se sentó en el banco más apartado que encontró y de nuevo dio vueltas al paquete intentando descifrar algo más, como si en sus manos tuviera un cubo de Rubik sin resolver. Introdujo el fleje por uno de sus pliegues y consiguió dejarlo con suavidad al otro lado de un árbol. Torpemente, defendiéndose tras el tronco, comenzó a manipular las esquinas intentando deshacer el envoltorio. En uno de los movimientos consiguió romper el papel al tiempo que el fleje se flexionaba con un extraño sonido metálico. El contenido se  desparramó bruscamente por el césped. Rubén se tiró de espaldas asustado. Sentado y con las manos detrás apoyadas en la hierba, observó aquello que tanto le había aterrorizado: eran varias cintas de casete esparcidas junto a una nota escrita a mano: 
 
Hola Rubén. Hasta ahora no me había parecido oportuno encontrarme contigo de nuevo, y no creas que no me apetecía. Te parecerá una pamplina, pero tu interés me ha animado a recordar y a grabar en cintas todos mis recuerdos, incluidos los que motivaron mi temor cuando te vi apuntándome con tu cámara. Por ahora puedes ir oyéndolas, yo tengo también una copia de cada una, más adelante hablaremos de su contenido. Siento haberte causado tantas molestias, espero que estas cintas compensen tu esfuerzo y satisfagan tu curiosidad.
Un beso, Marta. 
 
Cuando terminó de leer la nota miró detenidamente las casetes. Las recogió una a una y las envolvió con cuidado con el mismo papel marrón roto. Anduvo hasta su casa como hipnotizado y nada más entrar se dirigió al dormitorio, puso el radiocasete sobre la cama, se tumbó e introdujo la primera cinta por la cara A.                



XV. HOLA MASCONATA
 
 
¿Cuánto tiempo había transcurrido…? La cinta continuó avanzando sin las palabras de Marta durante un rato. El aparato hipnotizaba a Rubén con sus pequeñas ruedas de arrastre gimiendo con un leve y repetitivo zumbido de fondo. Cuando extrajo la última cinta la notó caliente. Tocó el radiocasete con la palma de la mano y se dio cuenta entonces del esfuerzo continuo que le había exigido.  
Miró el reloj, las cuatro de la tarde y aún no había comido, en realidad ni se había movido de la cama durante horas. Había oído todas las cintas sin interrupción. Se aseó un poco, metió las fotografías de Marta y el cuaderno de Jacobo en un sobre de papel y se dirigió de nuevo a la calle. ¿Por qué dejarlo para más tarde?  En esta ocasión, lo único que retrasó el deseado reencuentro con Marta fue la parada obligada en una céntrica pastelería. 
Se detuvo ante el portal con un envoltorio de pasteles colgando de su dedo mediante una dolorosa e increíblemente fuerte cintita de celulosa y el sobre marrón en la otra mano. Se fijó de nuevo en las antiguas letras del cartel sobre la imprenta y sonrió al recordar el soniquete que originó sus extrañas meditaciones mientras subía. En esta ocasión se encontraba la imprenta cerrada, no había música de fondo para sus pensamientos y decidió ponerla él mismo. El dolor en su dedo índice le advirtió del peligro de perder una falange si no se apresuraba a soltar pronto los pasteles. Prefirió cambiar de estrategia y se dispuso a llevarlos sobre la palma de la mano mientras subía las escaleras hacia la casa de Marta. Acompasó la subida de los escalones con su propia cantinela.                
—Triquitrín tron tran, triquitrín tron tran, triquitrín tron tran…     
Antes de llegar al ático se cruzó con la casera.
—Muy buenas señora… ah, gracias por su ayuda, le agradezco que avisara a Marta de que la estaba buscando.
—Disculpe joven, creo que me confunde con otra persona. 
—No mujer, no la confundo con nadie, estuve aquí hace poco, tan solo le agradezco que hablara con Marta para decirle que quería darle unas fotografías… Soy el fotógrafo del periódico… ¿recuerda ahora?
—Ah, sí, las fotografías. Pero usted no me dijo nada de un periódico. De todas formas lo que sí le puedo asegurar es que yo no he avisado a Marta de nada. Desde que llegó de Jerez de cuidar a un familiar casi no he hablado con ella.
—¿Usted no sabía entonces que yo trabajaba para El Correo Universal?
—¿El Correo qué…?
El desconcierto empezaba a marear a la pobre casera. Cuando Rubén se dio cuenta decidió dar por terminado su malogrado agradecimiento.
—No sé… me habré confundido señora, discúlpeme, buenas tardes.
—Buenas tardes.
Rubén siguió subiendo, pero al llegar al siguiente rellano miró hacia abajo de reojo cruzándose de nuevo con la mirada extrañada de la mujer. Intentó recomponer en su mente lo sucedido. Sabía que no había tenido ocasión de decirle a Marta nada del periódico, y sin embargo Don Josep le había dicho que ella le había buscado directamente en la redacción. ¿Cómo supo dónde localizarle? Estas dudas le desconcertaban y le traían nuevos miedos que ya creía superados. Antes de darse cuenta casi se topó con el portón del ático. Llamó al timbre y reconoció tras la mirilla el ojo observador a pesar del flequillo castaño. Marta apareció al abrir la puerta y le recibió con una sonrisa.  
—¡Buenas tardes Rubén!
—Buenas tardes masconata. 
—¡Se me va a quedar el mote! Pasa, pasa… Qué buen chiquillo eres, te has acordado de los dulces y todo.
Marta apartó dos  sillas de la mesa del comedor sin dejar de mirarle. Parecían dos niños torpes y desconocidos recién llegados a una fiesta de cumpleaños. Se tanteaban, calculaban sin saberlo el lenguaje corporal del otro, medían sus palabras… Pero no para una lucha posterior, sino para no estropear la conversación que disfrutaban ya, antes incluso de haberla comenzado. 
Cuando estuvieron sentados dejaron relajar sus cuerpos, ella cruzándose las manos al tiempo que suspiraba profundamente. Él cruzó los brazos con el cuerpo rígido, pero no tardó en apoyarlos sobre la mesa en un gesto de acercamiento. 
—La forma de localizarme y el detalle de los dulces estaban al final de las cintas ¿las has oído todas?
—Sin pestañear. Las recogí esta misma mañana.
—¿Las has recogido esta mañana y ya las has oído enteras?
—Enteritas. Sin pestañear, ya te digo... Perdón… Le puedo tutear ¿no?
A Marta le divirtió la pregunta, tanto como su masconata de presentación.
—¿A estas alturas Rubén? ¡Si ya eres como de la familia!
Familia. Tenía muchas preguntas que hacer a Marta. Por el camino había pensado en la forma de entrar en el tema. No esperaba que la palabra clave pudiera surgir tan pronto, aun así temió abrir heridas al entrar a saco en el delicado asunto.
—Y hablando de familia… Supongo que no te importará que te pregunte sobre la tuya.
—No, no me importa. Si quieres me vas preguntando o yo sigo explicándotelo igual que en las grabaciones, como quieras.
El tono de la respuesta de Marta le tranquilizó más que las propias palabras. O ella había asumido las duras pérdidas con un estoicismo de santa, o la historia que había perseguido por tierras de Andalucía no había tenido un final tan trágico como él temía.  
—He disfrutado mucho oyéndote en las grabaciones, ha sido como una droga que me enganchó desde el principio. Si me dices de repente como terminó todo puedo morir de una sobredosis…
Las carcajadas de Marta terminaron por romper el hielo, el escaso y fino hielo que quedaba sobre la mesa.
—Sí, sí, ríete. Ahora estoy muy intrigado con lo que pasó con Genoveva, con tu hijo Sebastián… y con Jacobo… Al oír la grabación me di cuenta de que ya sabes que falleció. Supongo que te gustará leer esto.
Rubén deslizó sobre la mesa el sobre con las fotografías y el cuaderno de Jacobo hasta ponerlo a su alcance. Ella abrió el sobre, sacó el viejo cuaderno y lo ojeó mientras hablaba.
—No hemos dejado de estar en contacto hasta su muerte. Esa ha sido la parte más dura Rubén. Las circunstancias no nos dejaron estar juntos. Cuidó de mi madre y de mi Sebastián todo lo que pudo, o más bien lo que le dejaron... ¿El cuaderno te lo dio su hijo…? Faltan hojas…
—Las arrancó su hijo antes de dármelo. Te confieso que no entendí muy bien por qué me lo dio. Ahora pienso que quería hacértelo llegar a ti. Su madre estaba junto a él en aquel momento, creo que arrancó las hojas por protegerla; imagino que hablaba mucho de ti y de Genoveva en esas páginas. 
—Puede ser… pero no necesito leer lo que sintió por mí… eso queda entre nosotros dos.
Rubén entendió el término usado: queda, en presente. Marta terminó sus palabras mirándole y abrazando el cuadernillo sobre el pecho. El aire comenzó a espesarse. Lo notaron en sus gargantas al aspirar la melancolía en el ambiente. 
—Entonces… ¿lograsteis salir de Gibraltar?
La pregunta de Rubén llegó en el momento justo, como un spray disolvente de melancolías, y provocó un suspiro profundo en Marta antes de continuar.
—Creo que lo mejor será que te vaya contando. Si quieres me interrumpes cuando te apetezca ¿vale? Te dije que el comandante Ian Fleming descubrió que el niño era en realidad Genoveva ¿no? Pues al día siguiente de madrugada nos metieron en un barco de guerra a las dos. Me di cuenta de que bordeábamos Algeciras y nos dirigíamos hacia el oeste, en dirección a Cádiz. Los oficiales del barco no me decían nada, se portaban muy bien pero sin darme explicaciones por mucho que les preguntara amablemente. Llegué a pensar de todo, no estaba dispuesta a que me entregaran. Incluso me rondó por la cabeza tirarme al agua cuando estuviéramos cerca de Cádiz, ya ves tú que tontería, pero pasaban las horas y el barco no se acercaba a la costa. Yo había temido que los maquis usaran a Genoveva como rehén, pero nunca imaginé que los ingleses llegaran a pensar eso mismo. El viaje era a Londres, no a Cádiz. Allí nos alojaron en casa de un teniente del ejército inglés, Graham Spellar. Su mujer Cathy era un encanto de criatura. Habían vivido los dos mucho tiempo en Gibraltar y hablaban bien español, menos mal. Luego me enteré de cosas que ignoraba en ese momento, como las maniobras de influencia de los agregados militares británicos en Madrid para que Domingo ascendiera en la Marina. 
—¿Vivisteis las dos en Londres durante la segunda guerra mundial?
—Sí, imagínate la de bombazos que nos tocó escuchar. Los Spellar vivían en una casita en el campo, alejados de los edificios y las fábricas que buscaban los aviones alemanes, pero también vimos algunas desgracias por allí cerca. Pues como te iba diciendo, en la embajada de Gran Bretaña en España había un agregado naval, Sir Charles Hartson, que se movía por Madrid como perico por su casa, tenía mucha influencia y llegó a tener amistad con muchos altos mandos militares. Se dice que tenía cuentas en Suiza exclusivamente para sobornar a sus amigos generales y almirantes y así desviar las intenciones de Franco de invadir Gibraltar ayudado por Hitler. Carrero Blanco no le podía ni ver, lo tenía atragantado, pero él siempre se las arreglaba para darle las vueltas. Ian Fleming, el comandante de Gibraltar del que te hablé, consiguió convencer a Hartson de que situara a Domingo lo más alto que pudiera en Madrid, y así lo hizo. Hartson sobornó a sus amigos y consiguió que le destinaran en el Ministerio de Marina. Con su buena hoja de servicio no le fue tan difícil, supongo yo. A los pocos meses Hartson visitó a Domingo en su casa de Madrid. Le explicó que el servicio secreto inglés había tenido noticias muy fiables de la posibilidad de que su hija estuviera viva. Así de sutiles son los ingleses, fíjate. No le dijeron claramente: Tenemos a tu hija y si no haces lo que te decimos, pues ya sabes… que va, intentaron convencerle de que le ayudarían con su servicio secreto a rescatarla si se prestaba a colaborar ellos. Pero esa gente no conocía a Domingo. Él siempre había sospechado de mí. Lo del pozo se lo había creído toda La Isla menos él, así que ni corto ni perezoso se imaginó que yo había estado detrás de todo: envió a dos hombres a casa de mi madre y se llevaron a mi Sebastián. Lo encerraron en secreto en la casa cuna de Cádiz, con seis añitos que tenía, qué dolor. Menos mal que Jacobo se ocupó de mi madre, si no se me muere allí solita.
—Entonces, se ve que Jacobo no salió muy mal parado de su detención… ¿Volvió al ejército? ¿Dónde le llevaron los guardias civiles?
—Bueno, eso de que no salió muy mal parado... Estuvo un tiempo en la cárcel, aunque solo fueron unos meses porque él había escrito a un juez militar antes de escaparse contando lo que le hacían en el cuartel, si no, le hubiera caído cadena perpetua, esa gente era así Rubén. Luego se fue de nuevo a Cádiz y montó allí una carbonería con la ayuda del Jorobao.
—¿Y Sebastián entonces? ¿Para qué le encerró Domingo en ese orfanato?  
—Pues para hacer fuerza. Eso de que los ingleses le ayudarían a recuperar a su niña le sonó a chino, así que jugó sus cartas y le mostró los dientes a Hartson. Le mandó llamar y le dijo cara a cara: “Díígale a Marta que nuestro servicio secreto ha averiguado que su hijo Sebastián está vivo, y que si se porta bien haremos lo posible por recuperarle con vida y entregárselo”. Ya ves qué irónico el Dominguito. Menos mal que de esas palabras no me enteré hasta mucho tiempo después. A los ingleses les importaba bien poco mi Sebastián, pero aun así la jugada quedó en tablas… terminó la guerra y la situación seguía igual. Oficialmente no existíamos. Inglaterra no podía reconocer que había secuestrado a la hija de un oficial de la Marina española. Yo no podía ver a mi Sebastián, de hecho al principio ni sabía donde le tenían, pero Jacobo no paró hasta dar con él y le visitó a escondidas siempre que pudo. En realidad no sé si la presión de los ingleses surtió efecto en Domingo, lo único que sé es que entre Hitler y Franco tenían organizada la operación Félix para invadir el Peñón y al final no se hizo. ¿Te imaginas que hubiera sido Domingo quien lo evitara con algún chanchullo de los suyos? Si hubiera sido así, a lo mejor hay que achacárselo a la presencia de Genoveva en Londres, y eso hubiera sido consecuencia de nuestra jugada del pozo. Aquello lo hicimos porque yo sabía que los pozos se comunicaban entre sí, y si yo supe aquello fue por culpa de la joía cabra que apareció un día en el agua, y la cabra a lo mejor se cayó a aquel pozo por un puñetero yerbajo de nada… Qué de cosas, ¿no? ¿Quién sabe si el Peñón no es ya español por culpa de un yerbajo en una huerta de La Isla? En fin, el caso es que así pasaron varios años, nosotras haciendo vida en Londres con otros nombres y mi niño encerrado en la casa cuna. Hasta que un mal día  reventó Cádiz entero…
Rubén no sabía a qué se refería Marta con esa expresión, pero no le fue difícil comprobar que aquel hecho fue tan impactante como para seguir conmoviéndola tanto tiempo después. Dejó que sus sollozos fluyeran sin los agobios de sus preguntas y esperó pacientemente a que se enjugara las lágrimas. Iba a comenzar a hablar de nuevo cuando sonó el timbre de la puerta. Marta le pidió a Rubén que abriera. Al levantarse apreció en ella un cambio brusco, su mueca de congoja se había transformado al oír el timbre en una extraña sonrisa. Eran demasiadas emociones, demasiados datos, no terminaba de asimilarlos todos en su mente cuando se colocó tras la puerta y miró a través de la mirilla. Se volvió hacia Marta con la boca abierta y sin saber qué decir. 
—Abre ya, no seas tonto, venga. —Las palabras de Marta parecían las de una madre ante su niño en una mañana de reyes magos pidiéndole que abriera su regalo.
Rubén abrió lentamente y los gestos alegres de saludo de los visitantes encontraron la pared de la expresión absurda y boquiabierta de Rubén.
—Pero, pero… ¿Qué hacéis aquí vosotros? Jenny, Matt…
Las risas de Jenny y sus pequeños saltos hacían mover su pelo hasta tapar la cara de Rubén al abrazarlo. En su mano derecha una lata oxidada del tamaño de un ladrillo actuaba de sonajero al ritmo de sus brincos. Matt se dirigió a Marta, la abrazó sin palabras y se puso a su lado mirando el abrazo exagerado de Jenny. Rubén consiguió tranquilizarse y comenzó a suspirar emocionado. Habló mientras miraba de reojo a Matt, la efusión de Jenny le hacía sentirse un poco incómodo.
—¡No sabía que os conocierais, qué sorpresa…! ¡Uf!
Los tres disfrutaron de su desconcierto entre risas. Rubén pensó que era el momento de pedir explicaciones, pero Jenny se le adelantó y extendió su mano para entregar a Marta la cajita de lata. Ella la abrió con dificultad y aparecieron en su interior cientos de medallitas de latón oxidadas. Las acarició y extendió con las yemas de los dedos con un nervioso tintineo metálico. Rubén recordó la historia de las primeras cintas en las que Marta explicaba sus juegos infantiles de piratas y tesoros con Fuensanta.
—¡Oh, mi tesoro…! ¡Vida mía, has encontrado mi tesoro…! 
Las lágrimas de Marta apenas le dejaban hablar. Rubén miró detenidamente a cada uno de los presentes intentando atar cabos.
—¿Vida mía? ¿Has llamado vida mía a Jenny?
—¡Sí, la he llamado vida mía, porque ella es mi vida, mi tesoro… mi Jenny, mi Genoveva de mi alma…! ¡Ay… dame un beso tesoro mío!
Los sonoros besos de Marta enrojecieron sus mejillas. El abrazo emocionado de las dos mujeres era una simple pieza más del puzle pero fue la que consiguió recomponer los recuerdos de Rubén. Una rápida sucesión de imágenes iba desfilando y tomando posiciones en sus razonamientos. Recordó a Jenny rebuscando pequeños detalles en la antigua casa del comandante… ¡claro! ¡Había sido la casa de su infancia…! ¡Su casa! Imaginó la noche en que Marta puso sus zapatitos sobre el brocal… La vio de nuevo pululando sobre las capas de polvo como hacía tan solo unos días… Recreó el contraluz a través de su pelo… y la emoción en su rostro al caminar de la mano de Matt hacia el pozo… el pozo… ¡aquel pozo masconato que tenía engañada a toda La Isla! Jenny, la hermosa mujer que llevaba días acomodada en sus pensamientos era en realidad la niña que tiró la llave desde un balcón a Marta, la que le acompañó en su increíble aventura, el Genovito pelón que caminó de la mano de Jacobo por las sierras de Cádiz. Rubén miró al suelo meditando. Cuando levantó la vista se cruzó con la de Matt… recordó que esa misma mirada le había llamado la atención el primer día que se cruzaron en el hotel. Ahora podía ver su rostro junto al de Marta, tan parecidos los dos… un flash repentino le dio la respuesta a una pregunta no buscada.
—Y tú… ¿Sebastián? ¿Tú eres Sebastián? 
—Sí, yo soy Sebastián, pero puedes seguir llamándome Matt, lo prefiero así.
Rubén le miraba ensimismado, no sabía por dónde empezar a preguntarles. 
—¿Y a ti? ¿Cómo quieres que te llame a ti, Jenny o Genoveva?
—En realidad es lo mismo, Jennifer es Genoveva en inglés, pero coincidirás conmigo en que Jenny suena mejor ¿No crees?
—¡No puede ser, teníais delante de vuestras narices al tipo que buscaba como un tonto a vuestra madre! Qué calladito lo teníais.
—Así es. Al principio nos temimos lo peor, sobre todo Matt. Enseguida nos dimos cuenta de que no llevabas intenciones extrañas. Estábamos en contacto con mamá y ella opinó lo mismo. Sus precauciones no eran por ti sino por los que te estuvieran siguiendo. Luego llegamos a la conclusión de que ni tu “amigo” Montero ni los suboficiales del servicio de información de la Marina que te siguieron en San Fernando sabían nada de nosotros. 
—Y nuestra velada en la cafetería del hotel… ¿fue solo para tenerme controlado?  Ella le sonrió encogiendo los hombros. Revivieron a un tiempo su amago de confesión en el hotel. Rubén recordó también sus contradictorios remordimientos, revivió la imagen de Jenny intentando atraerlo hacia el interior de su habitación en el hotel y comprendió entonces el porqué de las habitaciones separadas. Jenny pareció adivinar sus pensamientos.
—Supongo que entiendes que no te contara nada entonces… aunque estuve a punto.
—Bueno, supongo que sí, pero hubiera estado bien saberlo…
Ambos recordaron el momento de indecisión ante la habitación. Sus miradas fueron cómplices. 
—Y aquella historia de la investigación… ¿Era cierta?
—Era cierta. Se nos brindó la ocasión de investigar en España y elegimos un tema que nos llevara a San Fernando: la guerra de Cuba. Con el tiempo conseguimos cierta libertad de movimientos en el archivo. La intención de Matt era aclarar por fin las circunstancias de la muerte de su padre. Cuando estábamos a punto de averiguar algo se incendió casualmente.
—¿Y crees que vuestra investigación influyó para que ardiera? ¿Piensas que fue intencionado?
—No lo sé, y creo que no lo sabremos nunca. Solo puedo decirte que allí había documentos muy comprometedores. Pero eso ya es pasado.   
—Ahora entiendo muchas cosas, pero aún me tenéis abrumado. No entiendo cómo no me di cuenta entonces. 
—Bueno sentaros, tenéis mucho de qué hablar. Yo voy a hacer café.— Marta les dejó para dirigirse a la cocina.
—Vuestra madre me ha puesto al corriente de los que os sucedió, al menos hasta cierto momento.
—Sí, sabemos lo de las cintas.
—Pero antes de que llegarais me estaba hablando de algo que sucedió en Cádiz… ¿A qué se refería con ese “reventó Cádiz”? 
Matt suspiró. Había tocado en la llaga de los años más duros de su infancia.
—Se refería a la explosión en agosto del cuarenta y siete. En una base de la Marina explotaron cientos de minas que arrasaron Cádiz y mataron a más de ciento cincuenta personas, entre ellas la mayoría de los niños del orfanato donde me tenían, e hirieron a cerca de cinco mil más. Yo tenía once años y llevaba allí internado desde los seis, me habían arrancado de los brazos de mi abuela y me cambiaron hasta el nombre. Al principio no me dejaban recibir visitas. Mas tarde, aunque casi a escondidas, me visitaban de vez en cuando Jacobo e Isabel. Allí había…
—¡Marina, cuando dice Isabel se refiere a Marina, Rubén!— La voz de Marta les llegó desde la cocina. Rubén recordó las cintas y la figura de Marina. Se dio cuenta de que su presencia en la vida de esta familia no había terminado con la ayuda en su huida a Gibraltar.  Matt continuó con la historia.
—Allí había muchos niños, varios de ellos de ocho y nueve años, el resto muy pequeños. Nos acababan de acostar esa noche. No recuerdo en sí la explosión, ni tampoco recuerdo que me doliera nada en ese momento, lo que me despertó fue el ruido, los gritos a mi alrededor. Cuando me fui a levantar me di cuenta de que estaba atrapado, tenía todo el cuerpo cubierto de escombros. Fue un milagro el que siguiera con vida. No me salían ni los gemidos. Notaba los focos y las linternas cerca, pero al no oírme tardaron un rato en encontrarme. Cuando consiguieron sacarme de allí noté que me zarandeaban, me tocaban entre gritos… Al final me llevaron a un camión cubierto. Me dejaron dentro y echaron la lona, aún no me podía mover. Poco a poco me fui despejando hasta que conseguí mover la cabeza. Por las rendijas de la lona entraba un poco de luz y pude ver lo que había dentro del camión, estaba rodeado de niños muertos. 
Jacobo vivía en el barrio de la Viña. Las murallas de Cádiz consiguieron detener la onda expansiva y gracias a eso no hubo más desgracias…
El barrio de la viña… Rubén reconocía muchos de los detalles que estaba escuchando, sus paisajes. Entre las cintas y el viaje reciente se iba componiendo en su mente la urdimbre de aquellas vivencias. Mentalmente se ubicó en el barrio de la viña, en la misma calle de la carbonería, el Manteca y la tienda de muebles.
—Salió corriendo desde su casa hasta la casa cuna pisando cristales, sorteando puertas rotas, cascotes... incluso vías del tren clavadas en el pavimento. Cuando pasó por delante de la catedral vio sus puertas descolgadas, puedes hacerte una idea. Al llegar al orfanato buscó entre los escombros como los demás. Ayudó en el rescate de heridos hasta que se rindió y se decidió a reconocer a los niños muertos por si yo estaba entre ellos. Llegó a aquel camión en el momento justo. Le recuerdo muy nervioso quitándome el polvo de la cara con su pañuelo. Me cogió en brazos y me sacó de allí.
Matt sonrió en ese momento recordando a Jacobo.
—Era un hombre muy especial. Cuando me sacó del camión se le acercó un guardia y le preguntó que a dónde me llevaba. Jacobo siguió andando y le dijo: ¡Vete al carajo! Me llevó hasta su casa caminando entre cascotes y allí me limpió las heridas y me entablilló la pierna como pudo. Estuvo cuidándome esa noche y a la mañana siguiente mandó llamar a Isabel… o Marina, como tú la conoces. Le dio unas instrucciones y le pidió que fuera al cementerio. Allí había decenas de cadáveres en fila sobre el suelo y las monjas y algunos familiares los fueron reconociendo. Los niños de la casa cuna que no habían sido reconocidos —muchos no tenían familia— estaban aparte con una etiqueta en blanco cada uno. El calor de agosto hacía que no pudieran estar mucho tiempo allí, por lo que pidieron a un fotógrafo que los fuera retratando antes de enterrarlos. La mayoría eran huérfanos sin nadie que les reclamara, sobre todo a los mayores. Isabel le dijo a uno de los guardias que se acercara con ella, le señaló a uno de los niños y le dijo: Yo conocía a este crío, se llamaba  Sebastián Lobato, de San Fernando. El hombre apuntó mi nombre en la etiqueta y allí murió mi infancia.           
Hace poco estuvimos en el cementerio de San Fernando y en ese de Cádiz. Mi madre nos había pedido que pusiéramos algunas flores en las tumbas de mi abuela y en el de Jacobo, pero una vez allí se me ocurrió visitar con Jenny mi propia tumba. Pusimos un ramo en cada una. Ya ves, no todo el mundo tiene la posibilidad de llevar flores a su propia tumba.
Al día siguiente de la explosión, Jacobo me llevó en su camión a Sevilla. Me tuvo en un hospital mientras arreglaba unos asuntos con el consulado inglés. Varios días después me llevaron en avión a Londres y por fin me reuní con mi madre y con Genoveva.
Rubén miró a la cocina. Marta tenía las dos manos apoyadas en el fregadero mientras oía la voz de Matt. El agua del café comenzó hervir y en ese momento miró al salón. Sus miradas se cruzaron unos instantes a través de la puerta. 
—Mi madre, la pobre, la de penas que pasó ella, –susurró Marta— muchas veces me acuerdo de su premonición cuando apareció aquella ballena en la playa de Camposoto. “¿Una ballena? Eso nos va a traer desgracias, ya verás”… Eso me decía a cada momento, y ya ves…Marta se enjugó las lágrimas con la mano, le sonrió y siguió con la faena.
—Un año después nos fuimos a Estados Unido —prosiguió Matt—, mi madre pensó que allí estaríamos más seguros y podría darnos mejor futuro. Las autoridades de Gran Bretaña se lo facilitaron todo, así de paso se quitaban de encima un tema delicado. Allí crecimos, nuestra vida está ya en Estados Unidos, y allí están ahora mi mujer y mis dos hijos. Hace unos dos años nos dijo mi madre que necesitaba volver a España y se vino sola a Barcelona. Poco después se nos presentó en la universidad la posibilidad de la investigación. Y eso es todo, el resto ya lo sabes.        
Rubén fijó de nuevo su atención en Jenny. 
—¿Tú también tienes a tu familia esperándote en Estados Unidos?
—Supuse que tendrías otras preguntas más periodísticas, Rubén. ¿Es eso lo que más te  interesa ahora?
La ironía de Jenny dejó al descubierto sus intenciones y le hicieron sonreír avergonzado.
—Bueno mujer… me interesan muchas cosas… pero ¿estás casada o no? 
Ella no quiso contestar directamente. Se divertía con la situación y desvió la conversación amagando el interés de Rubén.
—Recuerdo el día en que llegamos a Londres. Con lo pequeña que era y no se me olvida.
—Anda ya, chiquilla. ¿Cómo vas a acordarte tú de eso? —Marta intervino mientras servía el café.
—Mamá, sabes que hemos hablado muchas veces de Jacobo. Sabes también que recuerdo muy bien aquellos días. ¿Por qué no iba a recordar nuestra llegada a Londres?
Marta se quedó unos instantes con la cafetera levantada, recapacitando…
—Anda, pues es verdad… ¿Y quién nos recibió cuando bajamos por la pasarela del barco? ¿Recuerdas eso también?
—Nunca se me olvidará, la señora Spellar, Cathy. Recuerdo perfectamente que no la entendía y sin embargo me tranquilizó con su dulzura. Y su peinado…. Es curioso cómo se le quedan a los críos los recuerdos más aparentemente insignificantes. Llevaba un peinado con mucho volumen por arriba, algo que yo nunca había visto antes… pero su ternura, esa forma afable y siempre tan educada… la recuerdo con mucho cariño. Casi tanto como a Isabel… Marina, que aún vive ¿lo sabías? Está muy mayor, pero se viste, se pinta y se arregla como una chica de dieciséis. Es un caso. Si la hubieras conocido, Rubén….
Las expresiones, los giros en el lenguaje y las palabras usadas por Jenny dejaban muy patente la influencia de su madre, a pesar de que su acento era inequívocamente americano. Rubén tuvo una ocurrencia y no se contuvo.
—Aún estoy a tiempo de conocerla ¿Volverías de nuevo a Cádiz? ¿Visitarías conmigo los mismos lugares? ¿Qué te parece si cambias de investigación y hacemos algo juntos? 
Miró a Matt, de alguna forma le pedía autorización con la mirada. Aún no sabía si seguían en pie sus estudios sobre la guerra de Cuba. Este le contestó encogiendo los hombros y señaló a Jenny dejando la decisión en sus manos. Rubén intentó convencerla.
—Tendría que hablar antes con Don Josep, el redactor jefe. Me ofreció la posibilidad de hacer un artículo sobre vosotros… ¿Qué me dices Jenny? Con tu experiencia podríamos hacer un buen trabajo. Entrevistaríamos a Marina, a tus vecinos de San Fernando, a  Fali Caballocartón, visitaríamos los lugares por los que huisteis hasta Gibraltar…
Ya estaban todos sentados. La proposición pareció ser la causa de un silencio expectante. Marta y Rubén miraban a Jenny directamente. Matt lo hizo de reojo mientras daba un pausado sorbo a su café. Hubieran podido pasar muchos minutos así, tranquilos, observándose, esperando a que Jenny pisara el freno a las propuestas de Rubén o lanzara gasolina a su encendida ilusión.
—¿Siempre te tomas así las cosas? ¿Siempre eres el perro que se lanza contento al vuelo de un pájaro ante su hocico? A ver Rubén, esta historia es muy llamativa y curiosa pero… ¿En qué situación quedaría yo? Recuerda que tengo una identidad falsa, aunque sea la que he tenido desde pequeña. ¿Cómo crees que me tratarían en España desde el momento en que se sepa todo? Por otro lado, sabemos que Domingo, mi padre, ya no es jefe de la Armada, pero eso no evitaría que actuara legalmente contra mi madre por secuestro. ¿Qué te parece si hacemos lo que tú pedías pero sin el propósito de publicarlo? Al menos no por ahora.
Rubén ya se veía en Cádiz. Se imaginó de nuevo en la Lambretta, esta vez conduciéndola él mismo con Jenny agarrada a su cintura y disfrutando de su pelo al viento. Callejeó mentalmente con ella por las calles de San Fernando, de Jerez o del barrio de la viña. Rememoró las dunas de la playa de Cortadura para verse con ella tostándose al sol de la tarde... Levantó su taza para brindar con el café y todos le imitaron divertidos. 
—¡Hecho! ¿Cuándo salimos?      
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  Aparqué junto al muro exterior de granito. El sanatorio de la Marina tenía un aire entre señorial y alpino con tanto granito y pizarra. Poco a poco fui comprobando que aquello era algo extendido en la sierra de Madrid. Jenny salió del coche antes que yo y cruzó los brazos sobre la acera observando la fachada. Hacía frío. El sol acababa de salir pero sus rayos aún no habían entrado en combate con los asteriscos de la helada nocturna. Restos de nieve pisada y gris se acumulaban junto a los arriates y aceras. Ella se cruzó la chaqueta sobre el pecho y encogió los hombros. Al llegar a la entrada coincidimos con dos oficiales de la Marina que nos cedieron amablemente el paso ante la puerta giratoria. Les dimos las gracias y entramos dejándoles atrás. No pudimos evitar oír su conversación sobre el tema estrella de las últimas semanas.


  —No sé para qué coño han abierto la verja de Gibraltar… ¿Diez millones de votos? diez millones de tontos, eso es lo que son, diez millones de tontos.


  Jenny me miró de reojo y sonrió. Llegamos al mostrador junto a la entrada donde un marinero hacía de recepcionista. Ella preguntó por Sor Felisa. El marinero le dijo que en la segunda planta podríamos encontrarla. Nada más salir del ascensor vimos a una monja que se nos acercaba con los antebrazos remangados, las manos sonrosadas y aparente prisa. La amplitud del pasillo estaba saturada de olor a mentol y a café con leche. Pasamos junto a un office donde una mujer gruesa rellenaba tazones, apretada en su delantal estrecho. Por la textura del chorro y el aroma aprecié, casi saboreé, el contenido de la cafetera: café con leche templado y dulzón. Más leche que café.


  —Buenos días, síganme, el telefonista me ha avisado de que ya estaban aquí. Han elegido ustedes un día bien frío.


  —Buenos días… sí, hace fresquito.


  —Que yo recuerde, es la primera visita que recibe el general… —Sor Felisa parecía extrañarse de nuestra presencia y nos miró de reojo al terminar la frase.


  —Soy amiga de la familia, no le veo desde que era muy pequeñita.


  —Ya decía yo… Síganme, es por aquí. 


  Entramos tras ella en una habitación vacía y miré a Jenny extrañado. La monja nos adelantó hasta la terraza exterior, amplia, con hamacas de madera y toldos recogidos. Él estaba en un extremo de la terraza sentado en una silla de ruedas con una manta abrigando sus piernas y una mascarilla de oxígeno. Tenía la cara un poco levantada, como intentando aprovechar los primeros rayos de sol.


  —Mi General, tiene visita.


  Domingo aparentaba estar muy débil. Miró a Jenny y apenas percibí un atisbo de emoción bajo la mascarilla de plástico verde. Di un paso atrás y me quedé junto a la puerta de la terraza. La vista desde la habitación era hermosa a pesar del frío. Un jardín plagado de enormes chopos dejaba ver entre sus ramas desnudas algunas de las casas que jalonaban la zona montañosa. El humo lejano de algunas chimeneas daba un toque melancólico al horizonte. Jenny se agachó frente a Domingo y le preguntó cómo estaba. La monja le dio pocas esperanzas de que pudiera mantener una conversación con él, al parecer ya tenía la cabeza un poco ida. A pesar del comentario, el anciano balbuceó algo sin mucho sentido con palabras débiles.


  —¿Cómo está mi… mojarrita…?


  Jenny no entendió la pregunta, pero yo sabía que se refería a Marta. Dudé, yo también estaba algo emocionado, pero decidí no intervenir. En ese momento recordé a Marta y a Matt. Jenny les había informado de que vendría a ver a Domingo. Matt le respondió encogiéndose de hombros, pero Marta soltó una lagrimita. 


  Domingo observó durante un rato a Jenny con una mirada rendida que apenas consiguió trasponer el seto de sus cejas excesivas. Su estado general contrastaba con su interés por continuar la conversación.


  —Llorasteis mucho…


  —¿Lloramos? —le preguntó ella.


  —Sí… cuando se quemó… el archivo.


  —¿Cuando se quemó, o cuando lo quemaron? —respondió Jenny con una sonrisa.


  El anciano tosió y encogió los ojos en un gesto lento y dolorido. Jenny siguió unos momentos agachada mientras le veía recuperarse poco a poco de su golpe de tos.


  —Déjalo ya. Hace mucho de eso, ya no tiene importancia.


  Le acarició levemente el hombro sobre la gruesa bata de cuadros y le sonrió de nuevo, se levantó y se dirigió a la monja.


  —¿Hay algún hotel cerca?


  —En el mismo pueblo de Los Molinos está El Colorado, es un hostal muy limpio. ¿Se quedarán los dos?


  La pregunta de Jenny me había pillado por sorpresa. La idea había sido hacer una visita corta, pero entendí sus intenciones. Nos miramos y no necesité más palabras.


  —No, me alojaré yo sola.


  —Si es así no busque sitio para comer, puede hacerlo aquí mismo, esté el tiempo que esté.


  —Gracias.                    


  En el jardín, entre la hojarasca húmeda de los árboles, una fuente pequeña no dejaba de echar agua. Un chorro discontinuo y leve salía a duras penas de un caprichoso bloque de hielo adherido al grifo. Su sonido se unió al de unos gorriones  en el susurro de fondo. De vez en cuando sonaba el eco remoto de un hacha cortando leña. El atávico aroma de las chimeneas se asentaba en los recónditos recovecos de nuestras memorias. Un gato rubio se acercó cuidadosamente al filo de la fuente y bebió del agua fría apoyándose en una placa de hielo flotante. Resbaló su pata derecha, se la mojó  y huyó rápidamente a su escondite entre los setos. El anciano no se había perdido detalle y balbuceó palabras huecas apenas más altas que el silbido del oxígeno.


  —Cuidado con el agua, te dije que no te acercaras al pozo…  


   


   


   


  FIN
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